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Mauro Francesco Minervino

Statale 18





La vicenda umana non è altro che una ininterrotta geo-
grafia… Nulla affina e forma la ragione addestrata più
della geografia… e una delle più grandi manchevolezze è
quando non si sa in quale luogo una cosa sia accaduta, o
che cosa questo abbia comportato.

Immanuel Kant, Geografia fisica

Viviamo su una montagna.
Proprio sulla cima

C’è una vista bellissima.
Dalla cima della montagna

ogni mattino cammino verso i limiti
e butto giù piccole cose

come pezzi di macchina,
bottiglie e posate

o qualsiasi cosa io trovi lì intorno.
È diventata un’abitudine

un modo per cominciare la giornata.
Faccio tutto questo

prima che tu ti svegli
per sentirmi più felice

di essere ancora in salvo qui con te.

Björk, Hyper Ballad





do ci sto dentro fino al collo, come nell’immaginazio-
ne di prima. Lo faccio per sfuggire con un qualche sal-
vacondotto della mente all’esilio di un mondo che
non so più se riconosco e, mi rendo conto, non è mai
stato il mio. 

Statale 18, a sud di Gomorra
Arriva in Calabria sbucando a nord dalla costa roc-

ciosa e ancora quasi spopolata sotto Maratea, ma nel
giro di qualche chilometro la SS18 è destinata a
diventare via via come uno spiedo appuntito che tra-
passa e infilza tutta la polpa umana e sociale dei cen-
tri principali che stanno affacciati uno dopo l’altro
sulla costa tirrenica. Paesi antichi e un tempo isolati,
balconi affacciati sul mare, sulle campagne verdi e
ubertose e sulle spiagge sgombre di case e libere fino
agli anni Sessanta. Ora la strada che li ha sgonfiati e
rigonfiati a dismisura facendoli scivolare fin sotto le
spiagge, salda tutti i centri abitati a un’unica frangia
di cemento e asfalto di fronte al mare. Uno dopo l’al-
tro la statale oltrepassa decine di comuni, contrade e
frazioni. Le marine congestionate di Tortora, Praia a
Mare, San Nicola Arcella, Scalea, Santa Maria del
Cedro, Cirella, Diamante, Belvedere Marittimo, San-
gineto, Cittadella del Capo, Cetraro, Acquappesa,
Guardia Piemontese, Fuscaldo, Paola – il nodo citta-
dino più grosso tra i centri costieri inanellati dalla
SS18 –, San Lucido, Fiumefreddo Bruzio, Longobar-
di, Belmonte, Amantea, Falerna Marina, Gizzeria
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Lido, passa poi vicino alla piana di Lamezia, a margi-
ne dell’area industriale e all’aeroporto di Lamezia
Terme, riaccosta di nuovo il mare e attraversa la costa
intensamente turistizzata tra Pizzo Calabro e Vibo
Valentia (con le concentrazioni immobiliari di Tropea
e Capo Vaticano), Nicotera e Mileto. Poi viene la
piana di Rosarno e gli agrumeti controllati da cosche
e caporali. La strada rivede la costa a Gioia Tauro,
Palmi, Bagnara Calabra, Scilla, Villa San Giovanni
(da dove partono i traghetti e passa tutto il traffico su
gomma per la Sicilia), e arriva infine davanti allo
stretto, terminando il suo percorso a Reggio Calabria,
spegnendosi quasi anonimamente dopo aver attraver-
sato tanti luoghi diversi e portato con se tanto traffi-
co, agitazione e scompiglio, in un modesto vialetto
che si perde tra le auto parcheggiate sotto le case del
quartiere urbano di Santa Caterina.

La SS18 è una delle strade più battute dalla storia del
sud. Quella che fu la Strada per le Calabrie, dai Bor-
boni al Risorgimento, è poi la stessa che ha cambiato
la storia e il paesaggio di chi ci vive dal secondo dopo-
guerra fino ad oggi. Si comincia quando con l’urgen-
za della ricostruzione, e forti di ben altre ragioni, si
rimettevano in piedi le case dei paesi distrutte dalle
bombe, quando gli abitanti delle vecchie contrade
collinari e delle campagne hanno cominciato a spo-
starsi sulla costa per vedere e toccare finalmente il
mare. Il sud è terra di paradossi e sangue pazzo, e spes-
so l’eterogenesi dei fini ammazza ogni ragionamento
e avvelena le sorgenti di ogni buona intenzione. Dalla
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ricostruzione in poi si è aggiunto cemento a cemento
e sulla via del mattone con i cantieri e le ruspe non ci
si è più fermati: fino all’espansione incontrollata, l’a-
poteosi del brutto che coincide con la più recente e
mostruosa saturazione urbanistica della storia. È una
deriva inarrestabile, che lascia ancora oggi mano libe-
ra alla devastazione delle aree più belle per il paesag-
gio e la storia che questi luoghi rappresentano per la
civiltà, non solo dei calabresi ma di tutti gli italiani.
Basta dare uno sguardo a qualche vecchia cartolina,
persino a colori e neanche troppo ingiallita, per farsi
un’idea del salto. Fino agli anni Cinquanta-Sessanta
del Novecento questo pezzo di Calabria di fronte al
mare di Odisseo era un paesaggio ameno e ordinato,
circoscritto alla geografia minore ma pur sempre vita-
le che nel lungo periodo segnava i luoghi con un cam-
panile, un castello, un borgo antico e la bella campa-
gna intorno coltivata con cura. Ma c’è altro che gli
interessi edilizi e il saccheggio del territorio compiuto
in mezzo secolo lungo tutto il percorso della statale 18
significano da queste parti. Il sacrificio non ha ricevu-
to contropartite felici. C’è un’ineludibile moralità
delle cose quando si parla di terra, di uomini e di
natura. C’è un’altra contabilità che di questo olocau-
sto è ingrato fare, ma che va fatta. Il consumo del ter-
ritorio e l’invadenza delle costruzioni oggi non grava-
no solo sull’ambiente. Non sono solo più terreno sot-
tratto alla natura e all’agricoltura, e perciò meno bel-
lezza, meno aria, meno cielo e mare, meno acqua
pulita e spazio per tutti. Costruire, abitare e pensare
sono in fondo una cosa sola. Qui sono anche causa ed
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effetto di una cocente disfatta culturale, di un muta-
mento di costume e di abitudini umane e sociali le cui
conseguenze non sono in minor grado gravi e dispe-
rate dei danni terribili già inferti dalle pretese spazia-
li: la mostrificazione antropologica della vita dei paesi
e degli abitanti raccolti sulla strada è l’ulteriore con-
ferma del dominio di un’ideologia per la quale non ci
sono, non ci sono mai state e non ci saranno mai
alternative all’individualismo più sfrenato, al neolibe-
rismo più distante dalla vera libertà, al ripiegamento
nel passato feudale e reazionario più lontano dalla
modernità. La SS18 rappresenta tra il discreto dei
suoi piccoli indizi e gesti quotidiani avvelenati dalla
mutazione e l’ostentato miserabile e grandioso del suo
paesaggio edificato dai disastri del cemento, l’affer-
mazione di quell’ideologia per la quale il privato vale
più del pubblico, il mercato più dello stato, il pro-
prietario più dell’abitante, il cliente più del cittadino,
il prepotente più del mite, l’arrogante più del solida-
le: risultato una nemesi di natura e cultura a cui si è
aggiunto il veleno del crescente disordine sociale – il
consumo, l’eccesso, l’anomia, la noia – che si mesco-
la all’insicurezza e al pericolo che dominano questi
anni di crisi a cavallo dei millenni. La strada che ha
visto trasformarsi il paesaggio e la vita della Calabria
tirrenica in quella frangia continua e disordinata di
cemento e asfalto che oggi vede lo scempio macrofisi-
co e microfisico del fai da te della speculazione immo-
biliare e dell’abusivismo saldamente in mano a mafie
e privati, è ancora oggi la più importante arteria di
collegamento tra la Campania e la Calabria. Sicura-
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mente la strada più “vissuta”, più affollata e impor-
tante della Calabria. Più importante della stessa auto-
strada A3. L’autostrada serve soprattutto per movi-
mentare il traffico pesante e quello di scorrimento
verso la Sicilia, il suo tracciato scende all’interno della
regione, isolata in aree montuose e disabitate in più
punti, mentre la SS18 è diventata sempre più una
superstrada urbana, un vasto “corridoio urbanizzato”
che invece costeggia, incontra e conurba i centri abi-
tati intersecandoli come un unico nastro trasportato-
re su cui sale e scende ogni giorno la vita di migliaia
di persone. Ed è anche una delle strade più impor-
tanti ed estese del sud Italia la statale 18, dato che per-
corre per più di 600 km la costa tirrenica da Napoli a
Reggio Calabria, collegando così i due centri urbani
più estesi e rappresentativi di due regioni problemati-
che come la Campania e la Calabria. 

Su questa strada è cresciuto un altro sud e un altro
paesaggio: foruncoloso, aggressivo, invadente, e altri
abitanti mobili vi hanno trovato dimora. Su questo
bordo sfrangiato del Belpaese è cresciuta una società
mutagena e collosa, nuova e sempre in fuga, apparen-
temente invisibile e troppo spesso incistata di malaf-
fare. Una società border-line estesa e dilatata in mille
filamenti e terminazioni mobili, esattamente come la
strada, teatro su cui su ogni cosa qui si dispone e
mimetizza. Sulla strada tutto è vendibile e realizzabi-
le. La strada col suo movimento volubile e in conti-
nua espansione rappresenta un vero e proprio insedia-
mento sociale. Il suo assetto a differenza del passato si
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basa su una mobilità continuamente dislocata e si svi-
luppa in tre forme di evasione-eversione : quella fiscale
con la crescita esponenziale di imprese avventizie, spe-
culazioni e commerci che sfuggono a qualsiasi con-
trollo e contabilità pubblica; quella sociale, che si
regge sullo sfruttamento intensivo della precarietà, del
lavoro sommerso e di una quota di forza lavoro ecce-
dente di tipo schiavistico costituita oggi dagli immi-
grati senza diritti (Rosarno docet); quella ambientale,
più complessa e riassuntiva delle tre, che si manifesta
brutalmente nell’accaparramento e nell’abuso di
risorse pubbliche e di beni indisponibili del paesaggio
e della natura. È la pratica abitudinaria di una limita-
zione generale della libertà a favore del prepotere
delinquenziale che ricorre alla speculazione abusiva,
agli incendi, all’inquinamento delle coste e del mare,
alle discariche di scorie e veleni. È il frutto avvelenato
che si nutre di un’ideologia apocalittica e distruttiva
che fomenta il disprezzo della memoria, della natura
e della bellezza dei luoghi collettivi a favore del mer-
cimonio e del consumo privatistico che ha elevato l’e-
lusione e l’abuso a norma e consuetudine di vita quo-
tidiana, in una pratica sociale dello spazio e delle rela-
zioni umane ormai largamente piegata a forme di
scelleratezza criminale e a condotte di vita contrarie
alla salvaguardia del patrimonio pubblico e al rispetto
delle leggi. A cominciare da quelle a tutela dell’urba-
nistica e del paesaggio. In mezzo alla statale 18,
insomma, corre un mondo e una vita che fermenta
come il mosto di una cattiva vendemmia. Qui c’è
tutto quello che sta a sud di Gomorra. 
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quando penso a cose così che mi metto in macchina e
mi lascio stordire, o forse cullare dalla strada. 

Consuma che ti consuma
Qualche mese fa la popolazione urbana ha supera-

to nel mondo quella dei non urbanizzati. È una delle
grandi rivoluzioni del nostro tempo. L’urbanesimo
vince, e la città è ovunque. Ma questa prevalenza del
modello urbano per la prima volta nella storia coinci-
de con la crescita incontrollata di elementi negativi,
con una complessità che rende l’habitat urbano criti-
co per la vita, con danni economici e pericoli ambien-
tali talmente gravi da assumere valenze per certi versi
opposte al comune “senso del progresso” che ha
accompagnato per lungo tempo l’affermazione del
modello occidentale dalla città moderna. Proprio
quando si afferma su scala mondiale tramonta l’im-
magine, e forse l’immaginario stesso, delle città come
luogo del benessere e della razionalità, icona di liber-
tà e di progresso illimitato. 

Intanto crescono le macerie dell’urbanesimo. L’uo-
mo del ventesimo secolo ha costruito e realizzato
dopo la Seconda guerra mondiale una quantità di
“sostanza insediativa”, un insieme fatto di edilizia abi-
tativa e di costrutti dell’urbanizzazione (infrastruttu-
re, insediamenti industriali, ambienti tecnici, reti stra-
dali e di servizio), pari a 5 volte quello esistente dal-
l’epoca della preistoria umana sino al 1945. In tutto
l’Occidente questo rapporto sale ancora e arriva quasi
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a moltiplicarsi per 7. Nella piccola e vecchia Europa
la piramide del cemento cresce ancora fino a toccare
una quota che sale oltre l’8,5 volte. La forma della
“città diffusa” in tutto il territorio italiano ha disegna-
to specie negli ultimi decenni nuove megaurbanizza-
zioni che vanno cancellando il volto più conosciuto
del Belpaese. L’alternanza di città e campagna – l’ar-
monizzazione del paesaggio fra vuoti e pieni, tra segni
della civilizzazione e della storia e bellezze della natu-
ra e del territorio – cede il passo alla città diffusa. Non
fa differenza la Calabria, anzi. In questo caso numeri
e dimensioni dei fenomeni parlano di primato. Un
insospettabile primato nella corsa al consumo del ter-
ritorio, tanto più incredibile se paragonato alle condi-
zioni vere o sceneggiate dalla solita, ricorrente, tradi-
zionale litania della “Lamentatio Calabriae”. 

In Italia il cemento spalmato sul Belpaese arriva già
adesso al vertice dei raddoppi registrati nel continente
che ha fatto la storia del mondo; siamo a quasi dieci
volte di più di quella prima soglia del mattone su cui
si innalza la storia umana. E veniamo a noi. Nelle tre
re gioni del sud d’Italia dove più alta è la densità di
organizzazioni della criminalità mafiosa (in ordine di
grandezza: Calabria, Sicilia e Campania) – secondo le
elaborazioni dei dati satellitari Clc – questo rapporto
già vertiginosamente catastrofico è ancora più alto, il
più alto: arriva ad oltre 13,5 volte, quasi 14. E certo
non si tratta di cattedrali, di città ideali e di architet-
ture firmate da archistar. Il panorama è sotto gli occhi
di tutti. Ed è anche certo che nel frattempo la colata di
cemento non si arresta, anzi. Nell’ultimo decennio,
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anche di fronte alle contrazioni del mercato immobi-
liare e alla crisi generale dell’economia, nonostante il
ristagno di una domanda di case sostanzialmente sopi-
ta, a parte alcuni segmenti particolari, tutti a reddito
tendente a zero, compresi gli immigrati, si è continua-
to a costruire senza freni, specie al sud e con ragguar-
devole ostinazione in Calabria, terra di primati nel di -
sastro di un paese che pare aver smarrito ogni riguar-
do per la bellezza, per l’ambiente, per la memoria.

In soli 15 anni (fra il 1990 e il 2005) in Calabria sono
stati edificati 269.560 ettari, pari al 26,13 per cento
dell’intero territorio regionale (dati ISTAT e SVI-
MEZ). Una percentuale mostruosa che colloca la
Calabria ai vertici della graduatoria nazionale per l’oc-
cupazione dei suoli. Una percentuale folle, che fa
impallidire persino l’intensa attività edilizia registrata
nelle grandi aree metropolitane e industriali delle
regioni del nord-est più sviluppato, dalla Lombardia
al Veneto.

In Calabria si è costruito e si costruisce ovunque: nei
greti dei fiumi, sugli arenili, sulle scarpate, nei parchi e
nelle aree protette, fino all’azzardo mostruoso di un
centro commerciale costruito sulla frana dell’Angitola,
il caso più recente finito sulle prime pagine dei giorna-
li. È sempre più chiaro che se non si inverte questo
modello di “accumulazione primitiva” non si riuscirà a
bloccare il degrado, non solo ambientale, della regione.
È un vero dispendio, una dépense alla calabrese. Il mer-
cato politico-mafioso del territorio, che produce l’illu-
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sione dello sviluppo ma in realtà distrugge solo risorse
e ipoteca il futuro. La SS18 sta a dimostrarlo.

Non è infatti un caso che in questo quadro di
degrado l’unico segmento di domanda insoddisfatta è
rappresentato dai nuovi miserabili: gli immigrati
extracomunitari e i nuovi poveri locali. Negli ultimi
anni sulla via del mattone non si costruisce in rispo-
sta ad alcuna domanda sociale, né ad alcuna logica di
mercato. Si è costruito prevalentemente per soddisfa-
re l’intreccio tra speculazione finanziaria, interessi
mafiosi e rendita immobiliare, per spostare sul merca-
to finanziario e movimen tare sempre più parossistica-
mente – e virtualmente – portafogli di abi tazioni e
volumi “che non potevano valere meno della soglia
dettata dai livelli più alti della rendita immobiliare”.
Anche qui si sono mosse le più potenti leve del mer-
cato finanziario, lo stesso che ha portato alle bolle che
hanno innescato la tremenda crisi monetaria ed eco-
nomica da cui non siamo ancora usciti. La domanda
di case è estranea a questa logica, serve solo a legitti-
marne i meccanismi. Il problema della casa esiste, e
resta irrisolto anche qui che siamo pieni di case vuote.
Resta il problema di chi la casa non ce l’ha, di chi non
trova un alloggio decente, in un luogo adeguato, a un
prezzo commisurato alla sua capacità di reddito. E il
problema del giovane lavoratore pendolare o precario,
dello studente universitario fuori sede, dell’immigra-
to, della famiglia disagiata, dell’anziano solo. Invece
no, nulla per questa gente: invece di rimettere in piedi
i paesi e le vecchie abitazioni a prezzi bassi per chi ha
bisogno di alloggio e non lo trova, aiutiamo chi la casa
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ce l’ha già (seconda o terza, e magari qui ha anche il
capannone industriale vuoto, o l’albergo che potreb-
be rendere di più se avesse più stanze).

La montagna che cammina, lo spettacolo prepoten-
te e apocalittico che grazie al video che l’ha immorta-
lata per i telegiornali ha mostrato al mondo la frana di
Maierato, ha illustrato le conseguenze più catastrofi-
che degli abusi sulla terra calabrese, in un paesaggio
che già da un secolo a questa parte era stato dipinto
dai meridionalisti come “un paese di isole instabili”
(Isnardi), “lo sfasciume pendulo sul mare” (Fortuna-
to); “la crisi dei presepi” (Compagna). Adesso è pure
peggio: nel frattempo nel corso degli ultimi 50 anni
sono state stravolte trame insediative e storiche che
erano arrivate, pur con le ferite inferte da numerose
catastrofi storiche e naturali, pressoché intatte alla
seconda metà del Novecento. E via così. 

Ovunque l’aumento dell’urbanizzazione diffusa in
Calabria ha come posta le aree agricole, divorate dal-
l’espansione. Nonostante ciò accada in presenza di
modeste attività economiche e di un bilancio demo-
grafico della popolazione regionale ormai tendente
allo zero scandinavo. I comuni ormai ricavano le loro
entrate quasi esclusivamente dagli oneri di urbanizza-
zione e sono portati all’andazzo delle concessioni faci-
li: edificazioni in cambio di consenso. L’abusivismo
ormai riguarda tutte le fasce sociali e ha ovviamente
consegnato la guida delle comunità locali agli interes-
si criminali delle mafie (dall’edilizia alla sanità, dal
turismo alle politiche ambientali).
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La diffusione del cemento urbano su una strada come
la SS18 ha realizzato un patrimonio insediativo assolu-
tamente sovrabbondante rispetto alla domanda. La
strada è la madre di tutte le catastrofi calabresi. Più stra-
da c’è più abusi nascono. La città diffusa cresciuta sul
Tirreno nel disordine dei centri minori che si spolpano
lo spazio risicato di questa costa è resa invivibile e
rischiosa proprio dalla strada che li unifica. La cementi-
ficazione che continua a ritmi da vertigine a mangiarsi
spazio lungo il percorso della statale 18 tra Campania e
Calabria tirrenica, è una di quelle configurazioni incer-
te dell’abitare nella modernità che si identificano nella
“sprawltown occidentale” e nelle megalopoli costituite
prevalentemente dall’accumulo di slum o di barrios, for-
mazioni tipiche del terzo e del quarto mondo. Come
dire che alle nostre latitudini del sud si manifesta il
risvolto tutto italiano della “megaurbanizzazione mon-
diale”. Con città-stradali estese ma provinciali, invivibi-
li e rischiose per la congestione del traffico, per l’assen-
za di spazi verdi e di spazi di vita pubblica, per le minac-
ce delle alluvioni e delle frane, per la prepotenza delle
mafie che vi spadroneggiano, per la noia e l’opacità
della vita di chi vi sopra-vive tra il caos, il pericolo e la
fatica quotidiana. Se in tutta Italia le stanze vuote ten-
dono ormai a raggiungere l’impressionante soglia
cumulativa di 20 milioni, in Calabria già oggi meno di
due milioni di Calabresi sparsi per la regione, potreb-
bero contendersi una quantità esorbitante di vani: più
di 8 milioni di stanze. Come se ogni abitante della
regione, neonati compresi, avesse già a disposizione
dalla nascita una casa nuova di almeno quattro stanze in
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cui mettere piede. Una famiglia media di quattro per-
sone potrebbe abitare comodamente un castello di
cemento di 16 vani. Sembra già di vedere l’albergo di
Shining, e il bambino col triciclo terrorizzato dagli spazi
deserti e popolati da inquilini fantasma.

Insomma la Calabria di oggi occupa e consuma
suolo in modo intensivo. Già oltre il 26 per cento del
suo territorio è coperto di case e cemento: una conur -
bazione lineare costellata di orridi urbanistici, che
coincidono non a caso con la geografia dei distretti a
più alta densità mafiosa, ricalca ormai con un cordo-
ne di cemento e asfalto quasi senza soluzione di con-
tinuità tutto il perimetro costiero della regione, ben
750 km di sviluppo litoraneo, dall’Alto Tirreno
cosentino, girando fino al fondo dello Stretto per risa-
lire sul versante opposto al confine segnato dall’alto
Jonio lucano. Mentre la montagna e gli ambienti
interni semi-abbandonati e residuali presentano anco-
ra un paesaggio di piccoli centri e bellezze ambientali
tanto prezioso quanto fragile, incustodito e facilmen-
te aggredibile. Con le formazioni sociali spesso in
“liquefazione” l’unico argine sarebbe la presenza di
regole legate ai valori intrinseci dei luoghi; una nuova
soggettività sociale in cui riemergano “dalla società
fluida” nuove, seppur modeste intese di tipo comuni-
tario. Riaggregare la gente ai paesi, attorno ai valori
ecologici e culturali di una misura sostenibile. Più in
generale basterebbe favorire le opzioni di ri-territoria-
lizzazione e di difesa del patrimonio ambientale.
Basterebbe in fondo amare i luoghi, voler bene dav-
vero alla terra, la propria. 

35



Resta il fatto che la Calabria è oggi la regione italia-
na a più alto tasso di abusivismo edilizio. Un prima-
to che genera enormi squilibri territoriali, insieme a
una degenerazione del paesaggio che tende via via
all’apocalittico: in poco più del 20 per cento del ter-
ritorio costiero e nelle piccole aree di pianura vicino
al mare si è formato un labirinto di cemento e strade
tutto costruito e congestionato. Dentro la striscia
continua di questo suburbio ininterrotto si affolla il
75 per cento di tutti gli abitanti della regione. Qui si
muove caoticamente anche tutta l’economia della
regione, vi si registra oltre l’80 per cento degli inve-
stimenti e il 70 per cento degli insediamenti produt-
tivi. A ridosso di queste aree esiste ancora un patri-
monio ‘naturale’, l’interno, l’osso montuoso e colli-
nare della vecchia Calabria che è paesisticamente
tanto ingente quanto fragile e languente. Ma è den-
tro questa ribollente polpa esterna della Calabria
costiera che permangono e crescono i grandi proble-
mi sociali della regione: di soccupazione e mafia,
abusi ambientali, un tessuto civile talmente lacerato
e caotico da illividire anche la condizione storica-
mente consolidata dell’emigrazione e del sottosvilup-
po materiale e ideale di queste aree del vecchio sud
così come ci venivano raccontate fino a qualche anno
fa dal meridionalismo classico. 

Si tratta caso mai di un sud-surmoderno, investito
pesantemente dal degrado dell’ambiente e della quali-
tà della vita, costellato di infrastrutture e mega-attrez-
zature inutili e dannose, asservito a una monocultura
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del turismo e di attività pseudo-produttive costruite a
rimorchio di uno sviluppo che resta tanto ipotetico
quanto gravemente impattante. Un ambiente sempre
più opaco e difficilmente decifrabile, ormai omologa-
to al peggio del nord del paese nel grigiore, spesso
squallido, della socialità e dei costumi, nei modelli di
insediamento, di mobilità e residenza che si afferma-
no anche in città provinciali e piccoli centri, negli
interessi discutibili di privati e governati locali, nella
corsa forsennata ai consumi e nell’incapacità di acco-
gliere e convivere con i nuovi immigrati. 

Qui nessuno prevede di recuperare l’esistente, di
sostituire il brutto riqualificando eco-paesaggistica-
mente il patrimonio vuoto, i centri storici in abban-
dono, risanandone ampie parti per la domanda socia-
le, oltre che per nuove filiere del turismo sostenibile.
La carenza di una forte rete di associazionismo e di
movimenti di sensibilità ambientalista e culturale non
ha ancora favorito nella regione una nuova attenzio-
ne, allargata se non generalizzata, per le risorse eco-
paesaggistiche. Le voci contro finora sono state flebili
e impacciate, del tutto inferiori all’impegno necessa-
rio. Hanno tentato di de-peggiorare uno scempio che
è culturale prima che urbanistico, invece di denun-
ciarlo e contrastarlo con l’esempio.

E la cultura, l’accademia, gli intellettuali? “Quelli
che sanno” davvero si contano sulle dita di un paio di
mani. Quelli che ‘dicono’ sono ancora di meno. Gli
altri, quelli che hanno denunciato con forza, che
hanno protestato, che hanno scritto e levato forte la
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voce, esponendosi e rischiando qualcosa in prima per-
sona, non me li sono mai visti intorno in questi anni.
Io il mio prezzo lo pago tutto, gli altri si accomodano
nel cerchiobottismo e nei proclami del non solo, ma
anche, sono ramarri e salamandre del posizionamento,
strisciano evitando il fuoco tra convenienze infallibili
e strategie mimetiche. Il coraggio non è il loro forte.

Il 2010 si è aperto in Calabria sulla strada, con la
“battaglia di Rosarno”. I lavoratori agrumicoli immi-
grati, vivendo in condizioni bestiali, si sono ribellati
agli ennesimi soprusi e attacchi in un quadro sociale e
civile ultradegradato, condizionato dalla presenza
della criminalità mafiosa e da una diffusa indifferenza
sociale. I migranti ribelli languivano in condizioni da
aparthaid sudafricano, in vecchi capannoni fatiscenti,
a pochi chilometri delle migliaia di seconde e terze
case lasciate vuote sulla costa, a fianco alla statale 18,
in attesa della toccata e fuga dei turisti agostani.

Metafisica, politica, autodromica
Una volta da ragazzo conobbi al mio paese un indi-

viduo. Erano gli anni di piombo, in mezzo alla crisi
petrolifera, la crisi dell’auto, gli scioperi alla Fiat. Io
avevo sì e no 17-18 anni. Sognavo la rivoluzione e
come molti ragazzi della mia generazione cercavamo
maestri. A quell’età ognuno li trova dove, e come può.
Per quelli come me si trattava di un avvocato e un
politico molto rispettato e di una certa anzianità,
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determina. Il disegno della strada può dissolversi un
giorno dopo l’altro in una specie di tornante anima-
to, un ghirigoro sconfinato di tutte le vite e di tutte le
cose, formare un girone circolare e alla fine contener-
ne la maggior parte.

Statale 18. Flora, fauna e cemento
La Calabria degli ultimi cent’anni è una terra cre-

sciuta a modo suo, una regione d’Italia fatta ancora di
paesi e di piccoli centri secondari. Nel frattempo la
realtà che nella geografia dei luoghi è cresciuta di più
è la rete stradale. E con le strade il cemento, e con il
cemento gli abusi, il disordine, la prepotenza delle
mafie. I comuni calabresi sono ben 409, ma i centri
che superano i 15.000 abitanti sono solo una ventina
o poco più in tutta la regione. In Calabria quindi non
ci sono grandi città. Ci sono cinque piccole città-
capoluogo, cinque province, ma nessuna di queste
ancora oggi arriva a raccogliere entro i suoi confini
più di 200.000 abitanti; sono Catanzaro (capoluogo
della Regione), Cosenza, Crotone, Vibo Valentia,
Reggio Calabria (la più grande, con i suoi 186.000
abitanti). In mezzo a queste città storiche di una certa
antichità e importanza, c’è una città mobile, incerta,
transitoria. Invisibile come città. Una città che se la
cercate non la trovate, perché non si trova segnata su
nessun atlante. Un posto che si può cogliere solo in
movimento e raccontare solo in una descrizione di
viaggio, attraversandola come un piccolo continente
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ignorato, passandola da un capo all’altro, dato che è
piuttosto come un lungo nastro trasportatore che
sparpaglia e tiene precariamente unite le persone e le
cose. Questa specie di via Emilia delle Calabrie è
come un ago che scuce e ricuce al bordo di una sola
strada le vite di almeno 500 mila persone. Ogni gior-
no. Una città a nastro. Un nastro fatto d’asfalto e di
case, case e ancora case, e in mezzo, tra semafori e rac-
cordi stradali, cavalcavia e sottopassi, si possono
incrociare pezzi di varia umanità, grumi di abitazioni,
negozi di moda e di computer, stazioni ferroviarie e
due aeroporti, alberghi, porti pescherecci e turistici,
villaggi turistici (“turistico” da queste parti è sia
sostantivo che aggettivo, parola chiave, un sesamo
buono per tutti gli usi), mobilifici, cementifici, scuo-
le, cave, uffici, bar, ospedali, ristoranti per ricevimen-
ti e banchetti di nozze, bancarelle di pesce, frutta e
prodotti tipici, centri commerciali, rottamai, nego-
zietti di cianfrusaglie, venditori di macchine usate,
stazioni di servizio, drugstore e bar all’americana che
impregnano l’aria con l’odore di hamburger fritti nel-
l’olio, capannoni di non si sa cosa, discoteche e locali
porno, e persino chiese e congreghe religiose. In
mezzo a questa fungaia c’è quello che resta della natu-
ra, scogliere, promontori, fari, pezzi di spiagge, di
mare, di terra. Tutto alla rinfusa, senza un ordine pre-
ciso che non sia una specie di ammasso su una linea
spezzata. E poi c’è la gente. La strada è come un sifo-
ne che aspira tutto, una pancia sempre vuota e sem-
pre piena che rimette all’esterno a ondate il suo bolo
vivente e mai digerito. Tanta gente. Un mucchio di
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gente che ci passa la vita dentro e fuori in questi posti;
ma sempre in movimento, spostandosi in macchina.
Matrimoni o funerali la macchina è indispensabile
per vivere come per morire in posti così. Il posto mac-
china nella geografia domestica di questi posti è
importante come e più della casa; tutti in giro, tutti in
macchina. Ogni giorno dell’anno, ogni notte di ogni
stagione. Peggio in quella turistica, che è l’apoteosi di
tutto, la fissione atomica del combustibile stivato in
questo sifone impazzito. 

L’automobile, la mobilità: un posto così è inconce-
pibile senza mezzi in movimento, senza spostamenti
quotidiani, senza la nevrosi dell’impermanenza che
vedi marchiata come un ghigno sulla faccia di tutti.
Tutto si fa in macchina; c’è chi si imbarca per trovare
i parenti, per andare a parlare con un amico e per fare
la spesa, chi porta i bambini a scuola nel comune più
vicino, chi cerca un parcheggio per andare al mare,
chi un negozio di parrucchiere o un ufficio dell’ASL,
chi tra un concessionario d’auto o un panificio abusi-
vo cerca in un condominio anonimo lo studio di un
mago-cartomante o il recapito di una prostituta del-
l’est che lavora in casa. Come città è davvero strana;
in realtà la statale 18, la strada del cemento, somiglia
a qualcos’altro. Un ibrido senza fine, un contenitore
cilindrico, un altoforno in cui si squaglia una porzio-
ne del caos planetario. Per certe cose forse, ancora in
certe piccole cose, un posto così rimane più simile
magari a un paese solo, ma un paese nuovo, orizzon-
tale, gelatinoso, striato, steso in modo anomalo, allun-
gato a dismisura come un filone di pane o un torrone
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da guinnes dei primati. La cosa non è priva di conse-
guenze. Sì, un po’ di pietà però perché comunque par-
liamo di un organismo vivente, di persone, di un posto
in cui la gente “abita”, vive, cresce i figli, lavora, ama,
muore; sono i tempi di adesso. È la vita di adesso. Per-
ciò qui si può e si deve vivere, rannicchiarsi e scaldar-
si, trovare dimora, rendere domestico anche un posto
mobile e proliferante, un blob di organismi mutanti
che nel tratto più denso si prolunga da nord a sud per
quasi 170 chilometri sulla Strada del Cemento, la stata-
le 18. C’è stata una vera mutazione antropologica nel
giro di una o due generazioni che ha trasformato que-
sti abitanti della costa in cittadini mobili e post-
moderni. Loro che sono tutti figli e nipoti di gente
che ha vissuto per secoli nel chiuso di una camera-
casa, in un abituro fumoso di paese, in cima a un
mondo chiuso in sé. C’è vita anche così nella città a
nastro: la gente riesce ad adattarsi e a fare l’abitudine
a tutto, quasi subito; al traffico, ai morti per strada,
alle mafie che comandano su tutto, alle discariche a
cielo aperto, al pendolarismo, alla precarietà e ai
domicili plurimi di un’esistenza sempre in bilico, in
moto, accettata come se fosse una quieta routine di
provincia. I calabresi sono maestri della fungibilità,
hanno imparato prima, sono più bravi dei cinesi.
Questa strada raccoglie tutto quello che conta per la
costruzione dell’oggi di migliaia di persone che sono,
come noi, cittadini italiani.

Ma anche posti così che sembrano nati dal niente
hanno una storia, un loro precoce invecchiamento.
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Parlo di “costruzione” a ragion veduta. Qui il matto-
ne è Storia e Geografia, costume e politica, vita,
amore e morte. È un posto pieno di storie che si rin-
corrono. Belle certe volte, ma soprattutto brutte.
Brutte come le costruzioni che si affastellano ovun-
que, come tutti gli sfregi e gli abusi che si consumano
senza fine davanti alla maestà del mare, come le mafie
che qui spadroneggiano incontrastate, brutte come la
noia che ristagna nei cuori, come la fretta che spinge
il traffico, come le file ai semafori, come i viaggi afflit-
ti dei pendolari, come le cronache di violenza e i
morti che la strada macina ogni giorno. Tutta la vita
qui rimbalza sull’asfalto, si sporge fuori. Si getta incu-
rante su questo ciglio di strada come un cane sbanda-
to che arrivata l’estate non ritrova il padrone. Tutto
quello che pure c’è di buono resta fuori dall’ordina-
rietà scriteriata della strada. Potrei dare dettagli rasse-
renanti, offrire qualche statistica confortante (ne
conosco anch’io, ce ne sono sempre), illustrare impor-
tanti attrazioni di centri storici e monumenti da vista-
re, sviare l’attenzione in posti più gradevoli e raccon-
tare particolari di colore, portare il discorso ai margi-
ni, etc. Addolcire la pillola insomma. Ma questa non
è una guida turistica. Io detesto il turismo. Questa è
la statale 18, e per me è come fosse casa mia.

Dopo la ferrovia che congiungeva dal 1875 Salerno
a Reggio Calabria, correndo coi binari sempre accan-
to allo spettacolo allora intoccato del mare, la statale
18, la Tirrenica Inferiore, è stata l’unica vera arteria
stradale per il sud, la prima grande opera della moder-
nità del Novecento. Anche se alcuni tratti erano pree-
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sistenti, la strada nazionale venne interamente costrui-
ta negli anni Trenta del novecento, quando in pieno
Fascismo si procedette al riordino viario di tutto il
paese. Allora però era ancora una strada e basta, la
linea impercettibile e sinuosa di un solco “macada-
mizzato” che si notava a malapena sul terreno intonso
delle vecchie calabrie dei viaggiatori del Grand Tour.
Una traccia morbida che univa paesini e contrade
ferme da secoli; tutto il resto era campagna, spiaggia,
collina, montagna. Qualche volta un paese più grande
interrompeva la monotonia del belvedere e la meravi-
glia immobile del paesaggio. Era rimasto intatto tutto
quello spazio di natura che stava di mezzo, nella stri-
scia di terra tra il mare e le creste dell’Appennino. Fino
ad allora l’unica vera via d’accesso dal nord verso la
Calabria era la cosiddetta “Strada delle Calabrie”, un
vecchio tracciato ottocentesco. Era la strada borboni-
ca che, seguendo la scia romana della antica consolare
via Popilia, partiva da Capua, si inerpicava sul Pollino,
attraversava Cosenza e l’entroterra e raggiungeva Pizzo
Calabro sul mare, per poi proseguire fino a Reggio
Calabria bordeggiando tutta la costa del Tirreno fino
allo spettacolo mozzafiato dello Stretto. Questa strada
oggi esiste ancora. È la SS19 delle Calabrie, una vena
di strada sottile e contorta che si imbocca dall’auto-
strada all’altezza di Polla. Qualche volta funziona
ancora, assieme alla SS18, come percorso alternativo,
la SS19, quando i cantieri eterni dell’A3 si bloccano o
saltano per un qualche motivo. Una parte più facile di
quel vecchio tracciato è stato ricalcato, per volere del
cosentino Giacomo Mancini (allora ministro sociali-
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sta), dai lavori dell’A3 negli anni Settanta. Contem-
poraneamente ai lavori dell’autostrada, anche la stata-
le 18 fu modificata, con parziali ampliamenti e cam-
biamenti nel tracciato, raddoppiandola nel tratto tir-
renico che va da Praia a Mare fino a Pizzo Calabro.
Quella strada è la statale 18 di oggi, la Tirrenica Infe-
riore, la prima Salerno-Reggio Calabria del Novecen-
to. Una strada che oggi è anche l’unica vera grande
città della Calabria moderna. In due ore e mezza circa
di macchina, da Praia a Mare, passando per Paola, la
città di San Francesco – il patrono della Calabria, fino
a Pizzo Calabro, la città del tartufo gelato, questo caos
animato e mobile assume diverse configurazioni.
Tutte originate, però, dal fatto di trovarsi allineate e
incatenate come i suoi stessi abitanti a un’unica con-
nessura, alla stessa strada. Il paesaggio è informe, inco-
stante, alto e basso, marino con qualche impennata
collinare, e mantiene sempre più visibile un minimo
comune denominatore: la costante presenza del
cemento, delle auto, dei cantieri, degli scavi in corso,
dei segni violenti della delinquenza, dell’agitazione e
della frenesia che marchia la gente che ci vive, simile
alla stessa follia edificatoria che ha ricoperto questi
luoghi con un nastro di costruzioni e di edifici ecletti-
ci, prevalentemente residenziali. “Risiedere” in posti
così è però stare sempre con un piede fuori, risucchia-
ti sulla strada, intrappolati in macchina. La statale qui
è infatti anche l’unica via di comunicazione tra i cen-
tri della costa tirrenica, dato che l’A3 resta dentro la
polpa della Calabria interna, oltre l’osso sporgente
dell’Appennino che si alza bruscamente proprio
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davanti a questo trancio roccioso della costa del Tirre-
no. L’autostrada corre lontana da qui, parallela e invi-
sibile, all’altezza di Cosenza. I lati della Strada del
Cemento sono ormai quasi tutti disseminati di “caset-
te”, quattro muri tirati su in fretta spesso accanto a
vecchi casolari lasciati cadere in rovina. Case nuove,
tutte insalvabilmente orrende, laccate di colori pazze-
schi, molto spesso autocostruite, tutte però congegna-
te secondo lo schema elementare e primitivo ereditato
della cultura dei vecchi paesi della costiera. Gli stessi
abitati secolari che i residenti delle marine hanno
abbandonato al proprio destino, come se il tempo dei
disagi e dei patimenti che marchiavano le case dei
padri e dei nonni costretti a emigrare non si fosse mai
fermato, rinnovandosi come un virus regressivo nel
sangue degli ex contadini inurbati. Quelli che ancora
oggi abitano la città-nastro della statale con la menta-
lità del contadino e con la mentalità del campagnolo.
Gente che fa il professionista o l’impiegato e in paese
gira magari col suv, ma che vive e costruisce la sua casa
sulla strada nuova come fosse ancora impantanato
nella stessa miseria, nella stessa lontananza recintata
degli avi ripudiati: commercio/bottega + appartamen-
to genitori + 1 o più appartamenti per i figli. Botteghe
che diventano garage e figli che in queste case non ci
abiteranno mai, dato che da qui i giovani se ne vanno.
Emigrano appena possono per paura della mafia e per
noia, per studiare e per vivere altrove. Al massimo
dopo essersi salvati la vita con un posto di impiegato
al nord qui gli eredi di questo sfacelo ci tornano per le
ferie e per quindici giorni di mare.
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Qualcuno tra gli abitanti di questi abituri nuovi di
cemento armato si ricorda che la terra di questi posti
era fino a non molto tempo fa una campagna felice di
fronte al mare, e che prima, tutti, erano contadini. E
così quando la casa nuova è corredata di un residuo
spicchio di terreno racchiuso entro gli spazi esterni,
questi mozziconi di terra ridiventano nel migliore dei
casi piccoli giardini e orticelli privati, con qualche
stentata pianta di olivo e di arancio, con alberelli da
frutto e lattughe che crescono in mezzo al traffico e ai
gas di scarico, dietro i muraglioni di cemento degli
edifici che già soffocano malinconicamente ogni cosa
intorno. Certe volte abbasso il finestrino passando
davanti alle zone vuote in cui si riaffaccia un brandel-
lo di campagna o in prossimità di questi avamposti di
cemento isolati sulla strada. Il catalogo degli odori e
degli aromi che vi si respirano e si distinguono per
qualche secondo sembra venire da un sottofondo
sempre più lontano. Sono talvolta ancora quelli fra-
granti e remoti del vecchio paese: il fieno e i campi
fioriti in primavera, il pane fresco e l’odore di bottega
del macellaio nei tempi del salame, il vino nuovo dei
tempi di vendemmia, l’odore dei frantoi e dei fichi
secchi infornati, dei pomodori di Belmonte e poi il
sale secco delle conserve e dei pesci offerti dalle ban-
carelle degli ambulanti che sembrano implorarti dal
bordo impolverato della statale. Il riassunto di un pic-
colo e perduto occidente favoloso; sentori della
memoria che poi si mescolano con la brusca frenata
che riporta alle sensazioni ingannevoli e disperse nella
megalopoli d’oggi: l’odore di benzina e di catrame,
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l’ebbrezza finta delle insegne colorate, la puzza varie-
gata della strada e dei cassonetti lasciati pieni di
immondizia, il fetore pungente delle fogne e dei
depuratori che ristagnano nell’aria ferma dell’estate,
l’afrore chimico degli scarichi di solventi, i capannoni
pieni di polveri e ferraglie. Poi ogni odore si dilegua
per far posto al dilagare del cemento; ricomincia la
teoria vanagloriosa delle case e delle casette, le villette
pretenziose, la ricorrente presenza degli enormi scato-
loni di cemento che identificano indifferentemente il
modello dell’albergo-ristorante-mobilificio-conces-
sionaria. Opere solenni in vetro-cemento dalle fogge
strambe e avveniristiche firmate dagli architetti locali
in vena di capolavorismi da archistar internazionale.
Una mostra pazzesca sfila sempre accanto all’arteria
principale del Tirreno, la statale 18. La strada è
impacciata nei tratti peggiori dal suo contorno soffo-
cante di macerie degne di un museo dell’orrore del
modernariato: “una fila di casette bianche tirate su
alla brava, un cantiere accanto all’altro… Quelle
costruzioni da rifinire mostravano a nudo una pre-
sunzione di fantasia e benessere – piani convessi e
concavi, scalette incavate dentro muretti dall’orlo
scannellato – invogliata a replicare, dai fumetti di
Flash Gordon o Spider-Man, una eventuale fanta-
scientifica cittadella per vacanze… Quei torsi ciechi
in costruzione sembravano essersi sfasciati nello stesso
farsi. La salsedine aveva bruciato le paratie di legno
pronte per la colata di cemento armato e i tondini di
ferro, accatastati fra i sassi, nella luce grigia, erano
tinti dal rosso della ruggine. Sembrava esserci stata
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risacca lunga, e orli unghiati di alghe secche facevano
mostra sui ciottoli di pomice”. Dopo una curva, “la
sirena di un camion sulla strada, e uno stridore grave
di freni”, sono gli unici segni che ci riportano alla
realtà, come accade in una pagina che Enzo Siciliano
in uno dei suoi ultimi romanzi di ambientazione cala-
brese, Non entrare nel campo degli orfani, nel 2003
aveva dedicato a un suo faticoso e sofferto ritorno su
quelli che furono gli stessi luoghi della sua infanzia
calabrese. In questi posti accanto alla SS18 ci siamo
tornati insieme poco prima che morisse: siamo anda-
ti in giro in macchina a controllare le stesse location
finite tra le sue pagine. Erano già peggio di come li
aveva visti lui quando scriveva il libro, solo un paio
d’anni prima.

Microfisica della città stradale
Tutti questi frantumi tenuti insieme e spalmati

lungo la tratta costiera dalla traccia della statale 18,
formano piccole porzioni di sprawl urbano, assaggi di
una città spezzettata e interrotta. Questa città a nastro
è il regno di un’umanità eterogenea, mescolata, disar-
monica, sfusa e spesso imperscrutabile, sparpagliata
com’è su un’unica strada, in una dispersione umana e
sociale che a uno sguardo superficiale può persino
apparire normale. Simile nell’aspetto e nelle abitudini
a una qualsiasi periferia urbana. Come a indicare che
una rapida e disordinata crescita degli edifici ci
approssimi all’ingresso in una più vasta e strutturata
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area metropolitana. Una città vera, finita. Sulla strada
del cemento ti aspetti che la città, anzi la metropoli,
arrivi da un momento all’altro. Dopo le casette pre-
tenziose, dopo le pompe di benzina, i centri commer-
ciali, il traffico che scorre e i semafori intermittenti.
Tutta la statale 18 in fondo sembra la periferia anodi-
na di una qualsiasi grande città pronta ad avvolgerti
da un momento all’altro con le sue luci, con la sua
vasta e solida configurazione, pronta ad assorbirti
dentro la sua fitta laboriosità, dentro il suo recinto di
abitudini ordinate. Una città rimandata dopo l’enne-
sima svolta, che sembra si annunci a ogni incrocio, a
ogni singhiozzo della strada. Il fatto è che però non
c’è, non ci si arriva mai. Filamenti sparsi che si salda-
no, certe lacune che si colmano, nuove congiunzioni
che si stabiliscono all’improvviso nel paesaggio inter-
rotto, ma mai qualcosa che assomiglia a un ordine
men che sporadico traspare dietro un vasto caos spar-
pagliato a redimerne l’aspetto. 

La massicciata ferroviaria a limitare la spiaggia, un
interstizio di terra punteggiato di case e costruzioni
nuove, la traccia della superstrada a separare il dosso
delle case dal resto della costa, uno scarico a mare e
altre case abusive. Si va avanti così per chilometri e
chilometri. I tralicci dell’elettrodotto scandiscono
come crocifissi lo spazio tra le case su cui incombono.
I fili passano sopra i tetti, il ronzio dell’alta tensione
accompagna i pensieri nelle teste dalla gente, si unisce
ai motori delle auto in movimento, al lampeggiare dei
semafori, alle luci accese nelle vetrine dei negozi. Gli
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edifici ora si addensano, ora si diradano come nuvole
capricciose in un cielo in tempesta. Tuttalpiù la mac-
chia delle case si raccoglie più fitta e disordinata nella
vicinanza evocativa dei vecchi centri abitati migrati
dalla collina alla marina, con i paesini di una volta
lambiti ma mai attraversati. Si tratta per lo più di pic-
coli e piccolissimi centri, tutti collegati dalla statale
18, con l’eccezione di Paola e Amantea, centri più
grossi che si attestano rispettivamente sui 20.000 e sui
15.000 abitanti, e che per il resto quasi mai superano
i 3000-5000 abitanti. D’estate, per un mese o due,
tutti i rinsecchiti paesini del Tirreno si rianimano dro-
gati a dismisura dagli steroidi del breve interludio
vacanziero. Attraversati dalla vena rigonfia della stata-
le si spanciano a dismisura per effetto di un turismo
residenziale sempre più incasinato, fatto di affitti, di
fine settimana al mare, di discoteche improvvisate e di
transumanze periodiche in abitazioni di seconde e
terze case. Questi insediamenti hanno tutti però una
caratteristica comune: il centro abitato si trova sversa-
to sulla costa e il tratto di statale su cui si allungano
gli edifici è parte integrante del paese nuovo e in certi
tratti spesso lo è anche il lungomare, immancabile
teatro di posa dell’ebbrezza estiva. Nessuno dei paesi
originariamente, infatti, era attraversato dalla statale,
dato che la strada vecchia passava a una quota più
alta, verso mezzacosta. Con il raddoppio costiero
della 18 e le modifiche del tracciato veloce della
superstrada degli anni Settanta, la crescita edilizia si è
poi orientata verso la nuove borgate marine tagliate
dalla statale, passando fuori dai centri storici, in basso
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davanti alle spiagge, nell’area sempre più trafficata e
intasata in prossimità della linea di costa. Le marine
nate per il turismo vivono ormai senza turismo. La
gente ci vive accampata e la provvisorietà è diventata
definitiva. I nuovi abitati mostrano talvolta alcuni ele-
menti “canonici” delle strade urbane: una certa ani-
mazione domestica, il commercio ai piani terra, edifi-
ci per abitazioni che arrivano anche a 5-6 piani, una
mescolanza di servizi e di spazi funzionali, come cen-
tri commerciali e uffici pubblici, spazi pedonali un
po’ più curati e definiti, parcheggi a bordo strada.
Insomma qualcosa che vorrebbe rassicurare mimando
in modo ingannevole aspetti isolati dell’ambiente
urbano. Ma basta fare un giro di compasso entro 500-
1000 metri di macchina e piombi in un altro mondo.
Un intervallo opaco fatto di interstizi vuoti, di spazi
indistinti, depositi di non si sa cosa, avamposti preca-
ri, spazzature abbandonate, ambienti sordidi e senza
faccia, né più natura né ancora umanità. Plaghe
sospese in un’attesa che prepara l’assalto del cemento
che qui sosta, prima di consumare lo sbocco dell’e-
spansione finale verso la costa. Tutto tenuto insieme
in un’unica saldatura edilizia. Ovunque la stessa cata-
strofe, lo stesso sfregio che veloce e inesorabile è avve-
nuto negli ultimi trent’anni; soprattutto abusivamen-
te, o anche legalmente. Il risultato non fa mai nessu-
na differenza.

Da queste parti il salto dello spazio corrisponde a un
salto nel tempo. Il reticolo di vecchie provinciali e
strade comunali che dalla nazionale sulla costa si iner-

70



picano verso l’interno è rimasto così com’era. Un gro-
viglio di stradine secondarie, spesso semiscassate da
frane e incuria, che menano a contrade suburbane
anche più misere rispetto alla vita dei centri storici
isolati e svuotati dalla prepotente espansione delle
marine. Superati questi tratti di confine, dunque, la
SS18 è una vera e propria strada extraurbana, un’arte-
ria veloce, dove auto e camion sfrecciano senza scam-
po, micidiale per i passanti e i pedoni sbadati. La stra-
da in questi tratti è senza marciapiedi, delimitata solo
da guard-rail, e lungo il tracciato gli edifici si allinea-
no solo in prossimità dei centri abitati. Ai paesi e alle
zone abitate si accede all’improvviso, spesso mediante
semplici, pericolosissimi e mortali incroci a raso.
Rampe e viadotti piazzati come coltelli, in genere in
corrispondenza delle strade che un secolo fa portava-
no ai vecchi centri storici rimasti come ossa calcinate
al sole dei crinali. Il resto è vuoto, ma un vuoto messo
lì in attesa di essere riempito da “oggetti” che sembra-
no non temere il dissidio e la smentita del paese anti-
co, né la voce del tempo. 

Sulla SS18 ormai sono semplicemente le chiassose
insegne pubblicitarie, la selva di targhe, insegne,
deviazioni e tabelle stradali, più o meno vistose e inu-
tilmente prolisse, a suggerirci dove siamo, a indicarci
cosa stiamo attraversando, a darci il punto provvisorio
in mezzo ai cascami e al caos brulicante che fermenta
e si accumula senza sosta ai bordi di questo pezzetto
di mondo. L’espansione non si arresta. Già buttando
l’occhio fuori dalla macchina ci si accorge che l’onda

71



di cemento è inarrestabile. L’infezione si allarga e sale
già verso l’interno. Le gru e le ruspe sempre in azione
per colonizzare gli ultimi ritagli di terra rimasti liberi
sulla costa, ora azzannano come lupi affamati risalen-
do a grandi balzi verso l’alto. Ovunque sulla collina
del Tirreno sta succedendo qualcosa; strade che si
aprono in mezzo al vuoto e, in alto, una nuova serie
di villette insulse, sbancamenti corrosivi e cantieri di
costruzioni nuove, cubature esagerate, abusi che si
mangiano altra terra, senza ragione. È qui che la sta-
tale 18, la città a nastro più grande della Calabria, ha
deciso di arrampicarsi per espandersi ancora, risalen-
do come uno tsunami inarrestabile dal mare fino al
cielo. 

In mezzo a queste trappole di cemento qualche pez-
zetto di natura è rimasto, offeso sì ma ancora porten-
tosamente vivo. Certi intervalli di verde e di blu che
sopravvivono sparpagliati o in abbandono in certe
anse del tragitto sui bordi trafficati della statale 18,
ancora rappresentano i pochi momenti di tregua per
rifiatare e riposare l’occhio lungo il percorso di guerra
tra gli edifici e i cantieri. È l’ultimo tratto veramente
costiero della SS18: un intermezzo di sette chilometri
in cui il mare non è più nascosto dalla ferrovia e dai
palazzoni ma si staglia libero e potente sull’orizzonte.
L’accesso alla spiaggia ampia e a porzioni di costa
miracolosamente aperte e sgombre di edifici, è possi-
bile svoltando direttamente verso il mare dal bordo
della strada, tra i canneti e le tamerici. In mezzo scor-
re il fiume Savuto che si allarga sino alla foce in una
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specie di giungla fitta di vegetazione palustre. La
spiaggia in certi punti è larga quasi un chilometro e
spesso è battuta dai venti di libeccio che scaricano
sulla battigia cavalloni enormi e fragorosi di spuma
bianchissima. Sull’orizzonte del Tirreno nelle giorna-
te più terse compare maestosa l’ombra vulcanica del
cono di Stromboli. Una meraviglia che ha dell’incre-
dibile. Siamo a metà strada tra il comune di Amantea,
ultimo paese della provincia cosentina, e quello di
Nocera Terinese, primo paese della provincia di
Catanzaro. Anche qui purtoppo i segni di un’antro-
pizzazione incipiente che comincia a stringere d’asse-
dio questo intervallo di terra. Per ora due o tre edifici
incomprensibili, capannoni, un nuovo albergo, una
cava di inerti che succhia la sabbia dal letto del Savu-
to, i segni di case sparse non finite, l’immancabile pre-
tenzioso porticciolo turistico (a Campora, sequestrato
a lungo per i traffici delle mafia locale), un vasto piaz-
zale per camion che serve da caravanserraglio per i
bestioni che fanno sosta prima e dopo l’autostrada in
un distributore di benzina installato di fronte al mare.
In alto il taglio dell’autostrada che si inerpica verso la
valle alta del Savuto. Il rialzo isolato di Piano della
Tirena come un altare di fronte al mare ancora
nasconde le vestigia dell’antica Terina, la polis magno-
greca toccata dal viaggio di Ulisse. Intorno molti
campi lunghi allineati alla spiaggia e intensamente
coltivati a cipolle e ortaggi. Colture ricche, che per ora
salvano la terra. Tra i campi e la strada qualche putta-
na si rannicchia nei canneti vicino alla foce del Savu-
to in attesa dei camionisti e dei clienti di passaggio.
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Sul confine di questa insidiata terra di nessuno, anco-
ra contrada rurale, questa è l’unica zolla di terra semi-
selvatica che sul lungo tracciato della SS18 favorisce e
occulta questo genere di commerci stradali consuma-
ti all’aperto.

Il fatto che questo tratto della SS18 sia rimasto per
ora sostanzialmente libero dal cemento non è certo
per un caso di sensibilità ambientale. È un fatto di
pura convenienza economica, di logistica. Finirà
quando cambieranno gli interessi. Si attraversa una
zona ancora troppo lontana dalle ‘attrezzature’ resi-
denziali e dai servizi di Amantea. E anche lo svincolo
autostradale di Falerna, che sta più a sud, è ancora
troppo lontano perché questo tratto possa essere subi-
to preso d’assalto dalle seconde case o diventare un
posto per residenze stabili. Ma forse c’è anche un fatto
geografico e culturale: Amantea e Campora sono
comunque legate al nord della regione, a Cosenza,
città capoluogo di provincia che attrae ogni giorno il
forte pendolarismo della SS18. Nocera invece volge le
spalle a Cosenza ed è rivolta verso Lamezia Terme,
così come lo saranno tutti gli “agglomerati” che si
incontrano da qui in avanti in direzione sud. Una
zona di confine, dunque, una frontiera fisica e relati-
vamente culturale che segna una piccola e consolante
discontinuità nel percorso tra gli orrori della statale. 

A Falerna, appena oltrepassato il confine tra le due
province in direzione di Catanzaro, al km 363 della
SS18, il lato destro della statale si slarga e diventa un
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quasi-lungomare, una specie di viale attrezzato in
mezzo al traffico. È uno dei luoghi di consumo dell’e-
state turistica e delle “vasche” estive, con chioschi, pan-
chine, alberi. Il quasi sta nel fatto che tra la promena-
de e il mare c’è un ampio parcheggio a pagamento. I
cartelli ci informano che un pezzo di questo quasi-lun-
gomare è di Falerna, mentre l’altro pezzo ricade nel
territorio di Gizzeria (altra frazione marina di un paese
collinare). Gli edifici e il lungomare terminano di
colpo quando la ferrovia (che da Campora abbiamo
sul lato sinistro) si fa più vicina alla strada. Troppo
vicina per lasciare spazio a qualsiasi costruzione. 

I 7 km compresi tra Nocera e Falerna (e Gizzeria
per un breve tratto) sono l’opposto del sistema-
cemento Amantea/Campora. Lì c’è un nastro che è
cresciuto in presenza di due centri piccoli ma stabil-
mente abitati; qui c’è la crescita di un nastro fatto solo
di alberghi semidiroccati, di villaggi e seconde case
disertate per 11 mesi all’anno. Una crescita mostruo-
sa che è avvenuta per singole unità immobiliari o al
massimo per piccole lottizzazioni, e che non ha mai
visto formarsi un centro, qualcosa di domestico che
somigli a un paese di mare. Il lungomare infatti è cosa
recente e la sua differenziazione a seconda del comu-
ne di appartenenza è solo l’ultimo esempio di un’as-
senza di funzioni a giustificazione di questa crescita
rigonfiata da ogni genere di abuso. 

Completamente spopolato da settembre a giugno,
congestionato ai limiti della praticabilità nei mesi esti-
vi, vista anche l’assenza di una strada alternativa, il
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mega villaggio per forzati della vacanza a basso costo
formato da Nocera e Falerna è un continuum di edi-
fici, grandi e piccoli, più o meno vicini al mare (alcu-
ni troppo – così vicini da piantarsi nella sabbia della
spiaggia). C’è una spiegazione dietro questa situazio-
ne. In Calabria la strada è l’unica architrave del pae-
saggio moderno. Spiega tutto, si prende tutto. Qui è
la vicinanza dell’autostrada A3. Non è un caso, infat-
ti, che lo svincolo autostradale della Salerno-Reggio
Calabria stia più o meno al km 360, a 3 km dall’in-
gresso di Nocera e a 4 km dall’uscita da Falerna. Una
perfetta rendita di posizione se si pensa che a 20 km a
sud dallo svincolo di Falerna c’è quello di Lamezia
Terme, centro di 80.000 abitanti che reclama la sua
provincia. Negli ultimi trent’anni molti lametini
hanno eletto il compound di Nocera-Falerna a posto
prediletto per le vacanze estive di lungo periodo. I vil-
laggi estivi sulla 18 crescono a ridosso dei punti di
accesso al mare fin da Lamezia: ce n’è per chi proviene
dall’autostrada tra Nocera e Falerna, e per chi provie-
ne dalla statale verso Gizzeria. I conti tornano. Tutti
vorrebbero trovare qui un ricettacolo per questo tipo
di vacanze da transumanti: vicino a casa loro, lontano
dalla casa degli altri. Alla fine è un formicaio. Così
l’ambiente, il paesaggio, la qualità della vita anche qui
è andata a farsi fottere. Procedendo oltre, oltrepassia-
mo, tra il km 373 e il km 375, un altro snodo impor-
tante della statale. È dove si incrociano, in una grande
rotonda tra gli aranceti abbandonati, gli accessi all’ae-
roporto internazionale, alla stazione di Lamezia, alla
superstrada per Catanzaro e alla provinciale che rag-
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giunge il centro di Lamezia. Se proseguiamo oltre un
tratto in sopraelevata ci evita il transito sulla rotonda.
La statale riprende il suo corso e da qui fino a Pizzo e
a Gioia e Rosarno il paesaggio è abbastanza omogeneo:
pochissimi edifici, molti campi coltivati – soprattutto
frutteti specializzati –, i vivai e la floricultura come
attività prevalente. In questo ambiente risaltano parti-
colarmente i capannoni, nuovi e vecchi, nell’area indu-
striale dell’ex-SIR, il sogno di industrializzazione che
qui ha lasciato solo l’incubo delle ferraglie e dell’in-
quinamento di quella che doveva diventare la più
grande area progettata per essere industriale del meri-
dione. Di fatto mai finita, mai resa utilizzabile. 

Il mare da qui in poi resta abbastanza lontano per
vedere costruzioni a ridosso della strada, ma non
mancano gli ingressi ai resort e ai grandi complessi
turistici seminascosti nel verde. Anche qui la strada
nazionale, la 18, corre parallela all’A3, con a fianco
anche la ferrovia. La lontananza dal mare e il fatto che
qui sia l’autostrada il corridoio privilegiato per il tra-
sporto su gomma ha fatto sì che questo pezzo rima-
nesse una lacuna nel panorama del continuum abita-
tivo cementificato costruito lungo la statale.

Statale 18 e A3 si ricongiungono più avanti come ner-
vature della stessa gamba in un groviglio di svincoli e
svolte sotto il grande viadotto ferroviario presso il
bivio dell’Angitola (che prende il nome da un lago
vicino). Un posto spettrale, soffocato da piloni di
cemento enormi che torregiano altissimi. Una redou-
te sfilacciata e incongrua che sembra venuta fuori
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dalla fantasia sgangherata di un B-movie futuribile,
tipo Blade Runner. Sotto l’ombra sinistra dei piloni
della soprelevata ferroviaria si sta costruendo un
nuovo centro commerciale e vi albergano perenne-
mente le baracche abusive di alcuni rivenditori di
frutta e souvenir. Da qui le strade seguono poi trac-
ciati diversi fino a Vibo Valentia e oltre fino alla Piana
di Gioia Tauro e Rosarno; il fatto che questo bivio sia
un vero e proprio crocevia (qui arriva anche la statale
19, la vecchia Strada delle Calabrie) è testimoniato
dalla presenza costante nel tempo di questi bazar sotto
i piloni. 

Oltre l’enorme viadotto dell’Angitola si ha la sen-
sazione di valicare un altro confine spaventoso, irri-
solto tra natura e presenza umana. Il panorama di
questo tratto della provincia di Vibo Valentia sulle
prime si alleggerisce e si fa un po’ diverso rispetto al
continuum di edifici che si tende rettilineo tra Praia a
Mare, Paola, Pizzo e lungo tutta la statale 18 nel trat-
to tirrenico calabrese. In questo caso, la mancanza di
costruzioni e casermoni è dovuta alla morfologia della
strada, che su questo pezzo di costa rocciosa sale di
quota con strettoie e continui tornanti. Un’illusione
che dura lo spazio di qualche chilometro. Gli edifici
più densi e sconnessi fanno di nuovo la loro compar-
sa arrivati al km 428, all’ingresso di Pizzo. Il mare qui
è bellissimo e il panorama che si gode dal bordo spor-
gente della 18 verso il Tirreno potrebbe fare a gara
con i tratti più belli della costiera amalfitana. Ma la
realtà è un pugno nello stomaco. Case tirate su anche
sugli strapiombi e le scogliere. Una sequela di edifici
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non finiti, sghembi e ripugnanti si levano ovunque
sequestrando a tratti anche la vista del mare. Ritrovia-
mo qui certe apparenze caotiche di vita urbana sulla
strada che avevamo già visto ad Amantea, con una
densità edilizia sempre maggiore e se possibile di peg-
giore qualità. Anche in questo caso la nuova traccia
della statale 18 negli anni Sessanta-Settanta ha com-
portato la saldatura di un centro storico davvero sug-
gestivo, bello e antico, che si affaccia sul mare adagia-
to a una quota più bassa, con la distesa delle nuove
costruzioni sorte a ridosso della nuova strada a monte.
Un vero scempio. 

Una cosa è chiara da queste parti. Che al centro di
ogni interesse c’è il cemento. La quota di cemento
conquistata o assegnata per tirare su la casa, per la
grande speculazione abusiva o per l’abuso domestico;
le differenze sono solo di scala. Ogni paesetto di una
certa attrattiva ha sognato lo sviluppo e ha puntato
tutto sul cemento, senza farsi problemi di urbanistica,
di bellezza o scrupoli di socialità. Non è più questio-
ne di soldi, di povertà atavica. C’è invece un’illegalità
diffusa. Il controllo delle mafie qui più che altrove ha
guidato e favorito l’abusivismo e lo scempio, ne ha
fatto un sistema integrato, un’ideologia implicita: da
quello grande degli alberghi e dei centri commerciali
a quello di piccolo “taglio”, con le sue brutture sordi-
de e ordinarie ossessivamente ripetute, giustificate e
spacciate per necessità. 

Su e giù per questa strada della Calabria di adesso
ho capito che non possiamo misurare la ricchezza di
questi posti sulla base dell’indice Dow-Jones, né la
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storia recente e i successi e i disastri di questi paesi
della città-a-nastro sulla base del Prodotto Interno
Lordo (Pil).

Il Pil dovrebbe comprendere anche l’inquinamento
dell’acqua, della terra, dell’aria e del mare, la pubblici-
tà falsa del turismo della Calabria che ci mette il cuore
di Gattuso e gli occhioni di Miss Italia, le ambulanze
che d’estate corrono di notte per sgombrare la statale
dalle carneficine dei fine-settimana estivi.

Qui il Pil, questo stesso pil che misura tutto, non
mette in conto la paura della gente per bene, non
mette nel conto la fatica e la stanchezza dei pendola-
ri, la solitudine delle vite sbandate e nemmeno il prez-
zo delle serrature speciali per le nostre porte di casa e
le prigioni che si devono costruire per mafiosi che cer-
cano di forzarle. E il Pil che conta è quello che invece
non fa che aumentare quando si riciclano nel cemen-
to e negli ipermercati la pioggia dei soldi sporchi delle
mafie, quando sulle ceneri dei vecchi paesi e delle
marine di un tempo si ricostruiscono i villaggi abusi-
vi e questi nuovi pretenziosi bassifondi popolari dove
la gente spende i suoi soldi e si abbandona nell’indif-
ferenza e nella nausea di esistere.

Qui il Pil non tiene conto della salute delle nostre
famiglie, della qualità della loro educazione o della
gioia dei loro momenti di svago. Non comprende la
bellezza del paesaggio, né di quello perduto e nem-
meno del poco che resta. Neanche considera il nostro
antico decoro e la nostra amara poesia del sud, la gen-
tilezza o la solidità dei valori familiari, l’intelligenza
del nostro dibattere, la preparazione degli insegnanti
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o l’onestà dei nostri pubblici dipendenti. Non tiene
conto né della poca giustizia nei nostri tribunali, né
dell’equità che manca nei rapporti fra di noi cittadini.

Il Pil cresce, è vero, e se non cresce crescerà, anche
in Calabria. E se cresce il PIL da solo riesce a nascon-
dere le nuove povertà nel trionfo del consumo di
tutto. Ma questo Pil che deve crescere, qui fa comodo
chiamarlo a discolpa di tutto, anche se non misura né
la nostra arguzia né il nostro coraggio, né la nostra
saggezza, il nostro onore, né la nostra conoscenza, né
la nostra compassione né la devozione ai santi, ai
nostri luoghi e al nostro paese. Su questa strada che è
lo specchio della Calabria di adesso il PIL cresce e
misura tutto. Eccetto quello che rende la vita vera-
mente degna di essere vissuta.

Anima dei luoghi, luoghi senz’anima
Mettere al riparo. Portare qualcosa al riparo. Il ripa-

ro, la dimora dell’uomo dentro lo spazio della natura,
è una delle “archai”, uno degli archetipi del costruire.
Quando attraverso la SS18 mi chiedo dov’è finita
questa archai che dà inizio alla civiltà dell’occidente,
che sarebbe anche la nostra civiltà. Mi chiedo del
senso delle case, e con che occhi guardare questi luo-
ghi e tutte queste costruzioni senza architettura, prive
della misura domestica, dei segni pazienti della con-
suetudine umana che rende possibile l’abitare. Come
offrire un riparo a questi luoghi, a questi paesaggi,
almeno dentro di me? Non trovo mai una buona
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risposta. Gli occhi vagano intorno. Mi separo dalla
guida, cerco di stare con quello che vedo. Scelgo la
clemenza dentro di me, sorella dell’impotenza. Non
resta che arrendersi al guardare, ma guardare con
attenzione, almeno con attenzione. L’attenzione come
forma minima di redenzione. Con la mente in sub-
buglio provo a mettere riparo a questo spettacolo di
adesso. Solo con l’immaginazione e uno sguardo più
attento ai dettagli si riesce a cancellare e rimettere
all’aria il paesaggio frantumato da decenni di espan-
sione edilizia, di disordine edificatorio, di abbandono
e cattiva gestione del territorio. Sulla strada ogni cosa
che appartiene al regno della natura qui sembra disin-
carnata, usurpata per sempre. La terra andrebbe resti-
tuita alla vita della natura, al respiro profondo di quel-
lo che la gente di qui non sente più, l’eco soffocato
dell’antico genius loci di queste contrade oggi immi-
serite dalle forme eccedenti della modernità presente
in ogni sua ridondanza. Mentre attraverso questo sud
della città a nastro capisco anche perché posti così per
essere raccontati non hanno più bisogno della penna
eclettica dei viaggiatori stranieri o di quella molto
meno alata degli inviati speciali. Le didascalie dei
viaggiatori a cottimo degli inserti turistici, le rubriche
estive dei giornali sono spazzatura. Nel contempora-
neo il Grand Tour di questa nuova miseria che si dise-
gna sui bordi delle statali alle latitudini del sud si scri-
ve, o si riscrive, fuor di letteratura e di apologo antro-
pologico. Basta registrare lo sguardo riflesso dei luo-
ghi. Si legge nel frammento umano, nelle posture e
nei gesti delle persone, si specchia come un residuo di
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anima nell’immagine infranta del paesaggio, in ciò
che vi abbiamo costruito, nelle forme incongrue che
occupano lo spazio. Quella che viene incontro è l’im-
magine corriva e spiazzante che occupa, qui e ora, il
reale così com’è. Qui l’architettura, la forma dello spa-
zio costruito, è insieme documento e sguardo riflesso
di ciò che siamo. Qualcosa che non teme più di
mostrarsi com’è. Priva di anima e di grazia, ma piena
di prepotenza, sovraccarica di presenza. Lo sguardo
dovrebbe essere allora già esso stesso conoscenza,
attenzione, autopsia. Però qui nessuno vuole incol-
parsi della nostra cattiva coscienza, della nostra man-
canza di cura, per la nostra mancanza di anima che si
riversa fuori. L’anima di questi luoghi infranti si lascia
cogliere solo nella profondità e nel nitore di uno
sguardo più umile e ravvicinato, nel dissidio di un’ap-
partenenza che affronta e riconosce con sgomento ciò
che l’uomo ha costruito sulla terra per la sua dimora.
Il luogo qui ormai possiede un’anima fragile e dimi-
diata che è in contrasto con lo spazio. E così, come
ogni luogo precede lo spazio che lo ha rinnegato, io
ogni volta mi riprometto di esplorare i significati
nascosti di questo paesaggio oltre le apparenze: i luo-
ghi cresciuti ai lati della statale rivelano loro stessi non
tanto attraverso la concentrazione di dettagli tecnici,
o dall’accumulo di particolari descrittivi, architettoni-
ci ed edilizi, o attraverso ricostruzioni antropologiche
e geografiche dettagliate, quanto piuttosto regalando
loro un po’ di attenzione, la forza di comprensione
umanizzatrice che è propria dello “sguardo”, della
pena che anima o nega la vita di questi paesaggi.
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Bastano i resti di una casa diroccata, un viandante
solitario  – e ormai sono quasi soltanto gli stranieri, gli
extracomunitari che vivono ai lati della strada a muo-
versi a piedi o in sella a biciclette sgangherate –, la
sagoma di un bambino che si sposta a piedi con la car-
tella sulle spalle sfidando le auto che sfrecciano lungo
la strada trafficata, e la coscienza si apre alla visione di
quel che vive a fatica, a una carità che deve acconten-
tarsi di frammenti. Che deve accogliere tutto come
“anima”, “atmosfera”, “natura”, “genio del luogo”. La
SS18 con i suoi cascami moderni ha disdetto la sua
archai. La sua indolenza mediterranea si è scambiata
con la tecnica, col cemento che ha fatto presto a tra-
sformare la natura in “prodotto”. Qui tutti pensando
di salvarsi partecipando allo sviluppo hanno spinto la
percezione del mondo su una strada sbagliata, contri-
buendo al perdersi del senso della misura, del senti-
mento dei luoghi nell’illimitata uniformità della
“cosa”, res extensa, che si manifesta proprio nella
mancanza di anima. Manca l’anima nella casa, nella
pratica sociale dello spazio e nell’architettura, che
nell’era della tecnica è divenuta l’attività di un “fare”
alla cieca, costruzione senza memoria e senza luogo.
La fotografia di questo paesaggio calabrese, a volte
ancora sorprendente poiché insieme sordido e bellis-
simo, ci mostra invece all’estremo come il luogo
viene prima di tutto. Che il luogo esiste come neces-
sità e resta nonostante tutto, prima della sua stessa
storia, prima dell’architettura, prima e dopo dell’uo-
mo che se ne servirà nel tempo per abitare, costruire,
lavorare, consumare. Ma nello sguardo opaco di noi
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contemporanei, oggi tutto è asservito a uno sviluppo
senza testa, senza la qualità della leggerezza, senza la
frugalità del passato. Ciò che appartiene alla memo-
ria dei luoghi occupati dalla pervasività della strada
diventa subito presenza esorbitante, ingombro sovru-
mano. Tutto ciò che abbandona il guscio dei paesi e
degli insediamenti storici che formavano l’identità
diffusa dell’insediamento umano su questa costa
occidentale della Calabria, è ormai ab-usato, cancel-
lato e non si vede più. Questa Calabria dei centri sto-
rici rivieraschi è stata il luogo di una civiltà antica e
di una cultura dell’abitare (la fitta maglia dei centri
secondari e dei paesi millenari) che oggi per una sorta
di nemesi della storia è diventata tra sfregi e abusivi-
smo, un’area simbolo del paradosso sociale e del non-
luogo. La catastrofe dei luoghi oggi si consuma senza
interruzioni, senza ripensamenti. Si continua a
costruire non più per l’esigenza di abitare ma per
occupare lo spazio. La geografia insediativa si sfrangia,
si formano periferie in centri che raccolgono anche
meno di 1000 abitanti. Questo è lo stigma che aggra-
va la complessità del paesaggio di questo spicchio
della Calabria di oggi, antica e post-moderna. In que-
sto disincanto del moderno occorre che il cemento si
fermi per riedificare il paesaggio, non più cancellando
ma inseguendo tracce, riattualizzando memorie.
Occorre che ciò che viene edificato restituisca alla
visione simulacri del passato che devono rivivere.
Rivivere come oracoli della casa, nell’iperbole folle
della vita quotidiana di persone, cose e luoghi del
contemporaneo. Occorre ricostruire e restaurare pae-
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saggi, conservare e riedificare nei luoghi di sempre:
l’anima dei luoghi affiora nella costruzione di ciò che
da sempre è in luogo, riappaesato nella fatica del vis-
suto e nello spazio di un mondo che nonostante il dis-
sidio del moderno ancora si riconosce in una piazza
vivace e affollata, nei gesti e nei ritmi che accompa-
gnano il fare di tutti i giorni. Costruire sì ma solo
lasciandosi sedurre dal luogo e dalla storia. Lavorando
soprattutto sulla qualità estetica piuttosto che sulla
tecnica, puntando sulle tecnologie edilizie biocompa-
tibili per oltrepassare le contraddizioni del moderno.
I luoghi dell’abitare devono restare un patrimonio
delle comunità, espressione dello spirito pubblico, a
testimoniare la continuità di un passaggio epocale.
Un documento in cui comunque riconoscersi, per
rinnovarne la memoria e la vita. Invece di continuare
a rinnegare e a spingere il cemento, lo “spostamento
di prospettiva” potrebbe iniziare solo con alcuni cam-
biamenti qualitativi localizzati. In Calabria una cosa
prima di tutto: basta costruire, ripristinare il paesag-
gio, sostituire il brutto, poco e meglio, aprendo così
alla logica del “locale” e dei valori perseguibili. Una
logica dello sviluppo che restituisce dignità alla terra,
e alla sua vita naturale, che arretra sulle posizioni del
creato e prescinde dalle proiezioni dell’ideologia del
progresso e dell’espansione senza limiti.

È solo percorrendo ogni giorno la strada che ti accor-
gi che qui il consumo del territorio ha bruciato già
quasi tutti gli spazi. Non esiste più la campagna. Non
si vede più il mare. La natura in abbandono è ridotta
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a interstizio improduttivo tra le superfici costruite.
Dopo l’invadenza e i fuori scala del recente passato, ci
si potrebbe allora riferire al piccolo. Non alla strada
ma alla via, alla tradizione e al metodo del piccolo,
dove il piccolo è la via, non è la meta definita, il fine
stabilito, ma il senso di un fine. Solo in certi luoghi
familiari sentiamo di avere uno scopo, sentiamo che
esiste una via e che per una via ci si sta muovendo.
Occorre allora abbandonare definitivamente la vec-
chia “ideologia del progresso” a cui abbiamo sacrifica-
to spazio, natura e cultura per introdurre una nuova
“ideologia dei limiti”, della sostenibilità ambientale.
Fermare gli abusi può essere considerato un appello a
cessare di privilegiare la spinta al consumo del territo-
rio, con la consapevolezza del come costruire anziché
assecondare la deriva del perché costruire. Questo è
forse l’unico modo per riconciliarci anche in Calabria
con il tema fondamentale dell’abitare. È un modo di
coniugare estetica e politica, per riportare la bellezza
nei nostri interessi e nel nostro ambiente, per restitui-
re efficacia e consapevolezza al nostro abitare i luoghi.
La storia della bellezza in Calabria ci dimostra che essa
è efficace anche nella sfera dell’utile. Mi chiedo infatti
se è davvero utile, oltre che esteticamente obbrobrioso,
abbandonare i paesi, continuare a degradare il paesag-
gio, costruire periferie prive di socialità, o ancora vil-
laggi turistici, seconde e terze case destinate a restare
dimore per fantasmi undici mesi all’anno come abbia-
mo fatto finora? Il centro del costruire, del fare anima
sui luoghi, è un interesse umano generale, che si affer-
ma solo quando l’architettura si pone come risposta al
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dimorare dell’uomo in armonia con la natura. La bel-
lezza investe non solo un modo di raccontare i luoghi.
Si manifesta socialmente proprio nel costruire e nell’a-
bitare i luoghi della vita comunitaria, nell’edificazione
dello spazio sociale e umano. La si scorge ancora nei
paesi, in manifestazioni benigne della vita quotidiana,
nelle immagini vere che il mondo offre di sé.

Lo sconforto dei miei soliti giri. Una cosa è certa per
adesso: si vive in un eterno presente nella città a nastro
e il futuro non sembra molto più roseo del tempo e del
cemento che si espande adesso sulla strada. Si scivola
senza freno alcuno. Uno stato di fatto difficilmente
modificabile. Ci sono soluzioni possibili? Prendere
atto della tendenza esistente e agevolare la saldatura
continua della città a nastro? Coprire con una coltre di
cemento, un sarcofago continuo di case e costruzioni,
come sta facendo Amantea con le nuove lottizzazioni?
Dichiarare guerra aperta all’abusivismo e procedere
con le demolizioni per ripristinare lo status quo come
sta faticosamente provando a fare qualche sindaco? Io
non lo so. La Regione si è inventata un programma,
“Paesaggi e identità” (sic), “volto a coinvolgere la
popolazione e le istituzioni locali nella lotta agli eco-
mostri costieri”. Intanto nessuno frena l’avanzata del
cemento. Io certe volte faccio sogni agitati. Sogno una
catastrofe, un terremoto selettivo, uno tsunami genti-
le. Sogno l’Apocalisse, che si porti via tutto, tutto il
brutto della SS18, lavato via da una gioiosa marea.

Ce lo dirà forse il turista per caso che tra qualche
anno si affaccerà di nuovo sulla terrazza di Fiumefred-
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do o di Guardia Piemontese per ammirare il panora-
ma. Che ancora c’è, o che forse non c’è più. 

Se si incazzano i santi. Il Minimo, al massimo 
Si capisce dal traffico sulla statale intasata che è un

giorno importante. Ne parlano tutti, ogni anno è uno
degli appuntamenti che scandiscono la vita in Cala-
bria. “In questi giorni Paola è la capitale spirituale di
tutti i calabresi”, titolano con immancabile stucche-
vole banalità i quotidiani regionali, farciti come sem-
pre del solito pastone di notizie truculente, gossip e
circolari emesse dai palazzi per le cronache del politi-
chese locale. I santi spezzano la monotonia della prosa
calabra di attualità. Un bagno di buoni sentimenti, la
memoria spenta di una religione di popolo ridotta a
macchietta, la fede secolarizzata che nessuno pratica e
che non costa niente tranne invettive e proclami.
C’era una volta un santo, “u santu nuastru”, e c’era
pure un eremo, un santuario. Una specie di Porziun-
cola come quella del Francesco di Assisi, di cui l’ere-
mita paolano era stato seguace. Un angolo di Calabria
da cartolina: un romitorio di grotte scavate nella roc-
cia, isolato tra i dirupi e le balze scoscese di un tor-
rente limpido, un anfratto segreto nascosto dalla
montagna che sale ripida tra i boschi della costiera. In
fondo al vallone sotto il piccolo convento si spalanca-
va la specchiera azzurra del Tirreno. Una dimora per
asceti e spiriti forti. Era la pace di un monastero fatto
per il raccoglimento e la preghiera. Un luogo appar-
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e straordinario, riconoscere qualcuno davvero per
caso a un certo punto della notte, sarà qui tra una
curva e l’altra della vita. Con la strada che si fa aiuo-
la, piazza, parco, panchina, spiaggia, stanza, letto. L’e-
den fiorito del primo giorno del mondo che si schiu-
de dopo una curva e ci accoglie prima di scendere a
un semaforo per abbracciare chi ti manca da sempre.
Ritrovarsi in mezzo alla strada che facciamo tutti. In
mezzo ai fantasmi, agli sconosciuti, in mezzo al pae-
saggio che scorre scipito, nella stessa solitudine che
adesso continua a confonderci. La stessa strada e un
incontro imprevisto; è la sola speranza, anche se è una
balordaggine dirselo. 

Rive
Questa strada, la statale 18, è per la metà dei cala-

bresi, gli abitanti del versante occidentale, la strada
del mare. La strada delle vacanze. È la strada che acco-
sta il mare meridiano dove cade il sole: il Tirreno, che
qui non è solo uno spicchio di Mediterraneo. In certi
giorni ha la vastità dell’oceano, un mare aperto, un
continente d’acqua, un Occidente totale che quasi ti
viene incontro senza ostacoli per sommergere tutto.
Oggi la corona delle Eolie dorme impigrita nel gelo
marino. Alle spalle di una tenda di nuvolaglie spesse
non si avvista neanche la piramide nera dello Strom-
boli. Il mare è così imbizzarrito e alto e sterminato
dietro a miglia e miglia di nulla che “il suo odore –
come scriveva da qui Elsa Morante – scavalca i monti
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e si sente al di là dalla catena costiera”. Dal cielo non
ancora serale sul mare di Paola sta scendendo uno di
quei tramonti immobili e sconfinati tessuti di ombre
e di fatue luci invernali che rendono sbiadita ogni
altra cosa su cui cade lo sguardo. L’orizzonte del mare
è così remoto e intenebrato da far pensare che la glo-
ria del sole non abbia mai illuminato il giorno. Quel-
lo che vedo sembra avere ancora qualcosa del presagio
dei primordi; il paesaggio che precede la creazione e
aspetta come un lampo la scaturigine di un gran luce
senza origine. Questo è stato il mare del viaggio odis-
seo, il mare del mito, la via d’acqua illuminata dagli
eretici, la rotta dei perseguitati e dei profughi di oggi.
Il mare dell’immaginazione romantica e del pensiero
meridiano da cui salparono le conoscenze libere e
“immorali” di geni nordici come Nietzsche, Freud e
Benjamin. Per me è il mare che si guarda a occhi chiu-
si. L’unico mare che riconosco dall’odore, quello che
somiglia come un fratello allo specchio d’acqua che
illumina altre città che conosco come mie: lo stesso
mare che ho toccato con le dita, che ho annusato e
assaporato a Genova, Napoli, Palermo, Marsiglia,
Tunisi, Smirne. Per me il mare di casa è anche quello
che bagna la letteratura che amo. Lo stesso mare cala-
brese “tanto amato” da Enzo Siciliano. Il Tirreno dalla
“luce esplosiva”, il mare di “un sentimento che – dice-
va sempre Enzo – risucchia ogni energia”, che nean-
che “quando il volo dell’aereo lo affronta sempre più
dall’alto, avrei mai potuto lasciare fuori da tutto
quanto mi portavo dietro”. Lo stesso mare che ispirò
le novelle di Leonardo Sciascia ne Il mare colore del
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vino; con la fatalità della tela inquieta del Tirreno che
si svela nel cuore della notte: “Eravamo già nelle Cala-
brie; alle fermate, nell’improvviso dilagare del silenzio
notturno, si sentivano frasi in dialetto. Ad un
momento il treno si fermò in riva al mare, e il suono
del mare si fece immagine, come nelle illusioni del
cinema, una di quelle dissolvenze in cui le figure
umane si dissolvono nell’avanzare delle onde”. Il mare
che è anche il mare del marasma tragico che affligge
un episodio de La Storia di Elsa Morante, quando
Nora salì sull’ultima cremagliera serale partita da
Cosenza per andare a morire nelle acque del Tirreno,
“la spiaggia dove l’hanno ritrovata, è a vari chilometri
di distanza dal lido di Paola, in direzione di Fuscaldo,
di là dalla ferrovia”, dove una volta si stendevano i
“campi collinosi di granturco, che ai suoi occhi vaneg-
gianti nel buio con la loro distesa ondulante potevano
dare l’effetto d’un’altra apertura marina”. “Là Nora è
caduta, e la marea l’ha ricoperta, appena quanto
bastava a farla morire, senz’altro rumore che il succhio
impercettibile dell’acqua calma.” Questo stesso mare
è stato anche il mare elettivo di Francis Marion Craw-
ford, grande e dimenticato scrittore americano dei
primi del Novecento che qui vicino, nella baia di San
Nicola Arcella, trovò il suo “buen retiro” in una sce-
nografica torre costiera del Cinquecento. Ci veniva
ogni anno, fino alla morte, con la bellissima moglie,
insieme a Sarah Bernhardt e una piccola corte di
amici fidati, vecchi marinai sorrentini, il pittore dane-
se Henry Brokmann-Knudsen e scrittori della colonia
britannica come Norman Douglas, che ricorderà
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Crawford nei suoi Biglietti da visita. Qualche volta
nelle sue traversate sul Tirreno lo accompagnava
anche Joseph Conrad, con il quale Crawford, che era
capitano della marina americana, si alternava al timo-
ne del suo magnifico veliero a tre alberi, The Alda,
uno schooner “grande e bello” che lo stesso scrittore,
esperto navigatore, pilotava dall’atlantico fino in
Calabria. E infine il Tirreno, forse più dello Ionio, fu
il mare di George Gissing, lo scrittore inglese che nel
1889 dal ponte di un vapore, il traghetto Florio diret-
to a Messina, in un “cielo color cremisi, perfetto e
senza una nuvola”, ammirava gli ultimi bagliori di “un
nobile tramonto sul Tirreno”. Davanti al lui il pae-
saggio maestoso della costa calabra avvolta come sta-
sera di “un blu purpureo e intenso”. Era la rivelazione
della bellezza per questo vittoriano solitario: “A sini-
stra le colline selvagge della Calabria appaiono come
una lunga piega di corpi ondulati, colline su colline di
un oscuro color pervinca. Sono rimasto a lungo a
guardarle, pensando a cose inesprimibili”.

Oggi questi stessi paesaggi litoranei solcati da un gro-
viglio di strade e dagli ingombri delle case e del
cemento sono sobborghi. Rive di paesi, lidi, porti,
approdi, stecche di case e piccole città per turisti e
abitanti provvisori di un altro mare. Quello che resta
appartiene all’irriconoscibile e al seriale, mentre una
volta erano visioni mozzafiato, luoghi quieti e ameni,
bellezza da angina pectoris. Il mare, la culla della
ragione occidentale che qui cedeva alla terra i colori di
quel “cielo perfettamente specchiato dalle acque nella
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sua parte capovolta”. Il mare della rapsodia dei pae-
saggi italiani del sud che incantava i pittori e gli scrit-
tori del Grand Tour. Dalle coste della Sicilia sino alle
rive di Marsiglia, passando per tanta Calabria, Cam-
pania, Lazio, Toscana, Liguria. Qui intorno il mare
stuprato è quasi sempre un mare che ha perso il colo-
re, non più “il mare colore del vino”, l’acqua odissea
del Tirreno azzurro e spumoso. Identico scempio,
quasi intercambiabile nei suoi orrori più vicini, verso
sud. Ma non è meglio verso un nord che da qui sfuma
tra le fabbriche arrugginite e i cantieri le sue brutture
rivierasche e sembra un sud meno luminoso, con l’i-
ninterrotta sequela del malfatto che continua a risali-
re i paralleli di un mondo alla rovescia. Ovunque le
stesse spiagge avvizzite, gli stessi ridossi smangiati, e
dietro i promontori i vecchi paesi a strapiombo delle
cime scure che dalla schiena spossata dell’Appennino
si nascondono alla vista delle tante marine che risal-
gono le rive della Calabria fino all’osso duro del Pol-
lino, le nostre Alpi Marittime. I segni di adesso sono
le massicciate ferroviarie che slineano le coste, le sta-
zioni, le strade trafficate e rumorose, i lungomari scas-
sati che si perdono nel nulla, il mortorio delle marine,
il turismo dei villaggi di seconde e terze case. Paesag-
gi industriali in abbandono – come nel groviglio di
macroscopiche ferraglie della ex Sir, lasciate nella
campagna dopo l’aeroporto, sulla sponda lametina.
Segni di presenze minuscole o spropositate, mai in
armonia con ciò che questi suburbi degli ultimi tempi
hanno saputo mettere al mondo. Periferie anodine e
spaesanti, dove senza una didascalia minima che riag-
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ganci al mare e alla sponda marittima del Tirreno
questi bordi di strada, è facile perdersi e soffocare di
nausea, naufragare di sconforto. Luoghi dove il mare
che prima c’era ora si nasconde e si perde come un
fantasma, condannato a retrocedere dietro un muro
di case, a una distanza che dispera. 

Dalla strada ti accorgi che il mare che smette di fare
compagnia alle rive diventa un lago amaro, come
nelle cosmologie demoniache dei mondi partoriti
delle fantasie medievali, locus pletore, locus malus. Una
distesa sterile di vita, malsana, miserabile, sconfortan-
te, oscura. Anche qui adesso il mare è ricacciato,
degradato. Le belle rive calabresi si metamorfizzano in
posti di cascami e di polveri velenose, di ferraglie
arrugginite, ricoveri di un’umanità precaria e reietta
come i segni sparuti che lascia in vista ognuno di que-
sti insediamenti. La Liquichimica, Praia a Mare. Pae-
saggi choc del degrado cresciuto sulle rive del Tirreno
di adesso. Non c’è poesia e denuncia che tenga per chi
vuol raccontare questo disastro. Ci sono anche cose
che non si vedono, che restano fuori da questi scatti
di istantanee, e che pure già si intuiscono fuoricampo.
Come gli abusi ambientali e i giacimenti di rifiuti tos-
sici, interrati sulle stesse spiagge violate del Tirreno
cosentino. Qui nelle vicinaze di Amantea è stato tom-
bato il segreto della Jolly Rosso, la nave dei veleni che
traslocava bidoni radioattivi e scorie tossiche disperse
e insabbiate tra le acque e le spiagge della costa.
Immagini di una disfatta della ragione che non può
più consolarsi nello specchio della natura, nella bel-
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lezza delle rive, ma solo nei suoi rovesci umani, ai
bordi di un mare che ha perso il suo colore, il suo
respiro. Queste frange d’acqua e di terra calabrese sul
confine naturale della storia del sud, sempre imper-
fette e refrattarie, un tempo potenti e consolatrici,
oggi dismesse a usate illegalmente da pretese di svi-
luppo, dopo mille abbandoni e servitù. 

Belvedere, Cetraro, Campora, Vibo-Pizzo. Porti e
marine, approdi nuovi, sponde turistiche. Un tempo
queste coste erano luoghi di soglia dell’umanizzazione
millenaria della terra dal mare. Oggi sono i segni di
un’Italia alla deriva. Sponde di un sud e di una Cala-
bria minore che qui la modernizzazione recente ha
immiserito con l’invadenza e il disamore di una frene-
sia brutta e sconcia, assoggettata a scopi che così spes-
so sconfinano nella follia, nell’ordinario, nell’inutile.
In Calabria questi luoghi-relitto ci dicono che la natu-
ra è irresponsabile perché innocente. Il mare di ogni
riva è senza colpe, indifferente anche quando intorno
si crea la catastrofe dei luoghi. Il mare basta a se stes-
so. L’uomo no, è responsabile sempre. E quando rin-
nega il mare, rinnega se stesso. “Uomo libero sempre
caro tu avrai il mare”, recita un bel verso di Baudelai-
re. Non mi interessa il mare dei turisti, il consumo
dell’estate, il caos esteriore delle vacanze. Il mare per
me assolve sempre al bisogno di verità, con il calore e
la profondità di una preghiera umana. Una possibilità
di redenzione che si riconquista solo attraverso lo
sguardo che oltrepassa il presente. Anche nel qui e ora
di questi nostri tempi senza luce. Anche di fronte a
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queste rive di mare che sembrano oramai negate per
sempre alla bellezza. Anche su questo mare per ora ha
vinto la strada. La SS18, negatrice di esistenze.

Lo faccio anch’io, anni e anni ormai sono, come un
pendolare qualsiasi, quel tratto da Paola a Falerna, ed
è da brividi. Col traffico che corre sempre, i rallenta-
menti improvvisi, i mille rivoli di strade che si incro-
ciano e si aggrovigliano una sull’altra. La vita della
gente che all’improvviso trabocca fuori dalle case e
scende sulla strada straripando, mettendo tutto sotto-
sopra. Anche quando il tempo è buono e tutto sem-
bra normale hai la sensazione di aver portato a casa la
pelle per un miracolo. Di solito si muore facilmente
per gli incidenti sulla superstrada, basta un attimo di
distrazione e la morte è in agguato. La SS18 nel trat-
to del Tirreno calabrese anche in questo è una strada
da primato. È piena di edicolette, altarini e foto di
defunti che ricordano tragedie e stragi tra le lamiere
accadute ad ogni miglio della SS18. È una specie di
cimitero chilometrico, pieno di improvvisati cippi
funerari, ricordini minuscoli ai bordi della strada, vasi
di fiori di plastica e corone di rosari, sciarpe di tifosi
morti annodate ai guardrail, minuscole preghiere e
bigliettini spillati, alcuni montano foto di defunti e
lucine elettriche. Un’antologia palatina di lapidi ed
epigrammi del ricordo e delle misericordia automobi-
listica. Tragedie e stragi tra le lamiere sulla SS18, nel
tratto del Tirreno calabrese sono all’ordine del giorno.
Non è solo colpa del traffico. Ci sono i cantieri, gli
scavi, il movimento terra, i massi da buttare a mare
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per salvare la speculazione sulla costa, con la spiaggia
che arretra rosicchiata da mareggiate e abusi edilizi. I
cantieri sono sempre all’opera sulla SS18, ogni giorno
spunta una gru nuova, un recinto di cantiere, un traf-
fico feroce di betoniere e di camion che si muovono
come vespe impazzite intorno ai nuovi nidi di cemen-
to. Bisogna fare in fretta, tirare su tutto prima che
arrivi un controllo. Cantieri, non solo di case. Si
costruiscono ancora inutili villaggi per turisti assenti e
filari di casette in meno di un mese dove prima c’era
solo sodaglia bruciata e sterpi e canne al vento vicino
alle spiagge. Ma anche roba grossa: centri commercia-
li e capannoni, depositi e fabbricati vagamente indu-
striali, silos, parcheggi, albergoni, ristoranti per ban-
chetti e nuovi e spropositati scheletri di cemento; si
costruisce sempre, senza soste. I cantieri sono l’affare
più grosso sulla SS18; con poche eccezioni sono tutti
in mano a oscuri appaltatori e mafie, a speculatori, a
sindaci e politici compiacenti che della sicurezza e del
rispetto per l’ambiente naturalmente se ne fottono.
L’importante è guadagnare spazio, e con lo spazio i
soldi della speculazione. Per occupare altri suoli, ter-
reni da riempire di cemento e nuove cubature. Qui
ormai la speculazione combatte la sua battaglia defi-
nitiva, da ultimare con tutti i mezzi; la posta in gioco
è oltrepassare con un nuovo fronte la soglia di tutto
quello che è già stato costruito. Dilagare sempre più
accanto al mare, mettere le costruzioni più in vista, il
più vicino possibile al litorale, portare la trincea del
mattone fin sul bagnasciuga delle spiagge, riempire
ogni spazio, ogni interstizio da saturare. Costruire.
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Cementare tutto, fino all’ultima zolla, fino all’ultimo
metro di crosta utile. Anche se chi costruisce in mezzo
alle brutture, chi infoltisce il cemento sino all’horror
vacui che invade tutto quello che spunta tra questo
caos edificatorio, sa benissimo che potrà farlo lucran-
do sempre di meno, con profitti sempre più margina-
li. Anche se costruire non rende, si costruisce e basta.
Né la rendita né l’economia del profitto speculativo,
giustificherebbero tutto questo sperpero folle e obbro-
brioso di cemento. Ma una ragione per proseguire la
corsa folle al cemento c’è. Cetto La Qualunque, la
caricatura del sindaco calabrese di queste parti, un
ducetto rozzo, osceno e spaccone, impersonato magi-
stralmente dal comico Antonio Albanese, sogna intor-
no a sé orizzonti affollati di gru, betoniere e foreste di
pilastri di cemento armato. Ma non è da adesso che la
realtà supera la fantasia. La SS18 è già da tempo
drammaticamente più avanti del sogno svergognato
del sindaco-palazzinaro di Albanese. La più recente
relazione sulla ’ndrangheta della Commissione Nazio-
nale Antimafia, ha certificato che il ciclo del cemento
per le cosche e i gruppi criminali che spadroneggiano
sul Tirreno calabrese rappresenta uno dei principali
canali di riciclaggio dei proventi mafiosi. Cifre enor-
mi che in traduzione diventano colate di cemento. È
una storia che viene da lontano. Gli anni del debutto
del cemento armato sulla SS18, la prima città-strada-
le della Calabria, sono stati gli anni d’oro della prima
repubblica democristiana. Gli anni di Misasi e di
Mancini, i proconsoli cosentini del potere romano.
Due dioscuri del cemento facile, entrambi padroni di
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ampi feudi vacanzieri sul Tirreno, residenze dorate e
villoni di cemento simil-pompeiano a San Nicola
Arcella, Diamante e Sangineto. Dopo di loro la scia al
seguito di speculatori, avventurieri, vipperia d’accatto
e cortigiani del generone politico demo-socialista
degli anni d’oro; un sottobosco di costruttori e palaz-
zinari improvvisati che qui hanno potuto crescere
indisturbati e fare man bassa esibendo protezioni
politiche ministeriali e una tessera governativa. Erano
gli anni che inauguravano il ciclo del cemento che
invadeva come un’ondata di tsunami le belle coste del
Tirreno, ancora libero e azzurro. Erano gli anni delle
migliaia di preferenze elettorali segnate sulle schede
con una croce, dei voti barattati con i posti nel pub-
blico impiego amministrati “alla calabrese”, con i
metodi spicci e materialistici che hanno fatto le fortu-
ne dalle clientele e del sottogoverno locale. Cambio
merce: voti e posti. Tutto pagato con la terra, con la
cuccagna dei demani marittimi e delle opere di boni-
fica; risorse pubbliche e terra vuota su cui speculare e
piazzare cantieri, colate di cemento da scaricare sulle
belle marine ancora intonse. Tutti i generi di abusi e
di accaparramenti abnormi consentiti e propagandati
in nome di una modernizzazione apocalittica e barba-
rica. Le parole d’ordine erano sviluppo, turismo,
vacanze e case per tutti, ville e condomini al mare per
tutti. Dopo è andata anche peggio, e adesso ogni abu-
sivismo col suo colpevole disastro ambientale è legal-
mente promulgato in una sorta di antropologia della
“necessità” edificatoria. Una metafisica del mattone e
della sua onnipotenza che gareggia in egoismo e dis-
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sacrazione con una frase di Sant’Agostino: “Due
amori fecero due città: la città terrena l’amore di sé
fino al disprezzo di Dio, la città celeste l’amore di Dio
fino al disprezzo di sé”. Qui ha vinto il cemento edi-
ficando la città del disprezzo. E con il cemento “l’a-
more del mondo fa Babilonia. Ognuno dunque si
interroghi su cosa ama e capirà di quale città è citta-
dino”. Città che non c’è, che qui vuol dire periferia
profonda, consumo del suolo alla cieca che si manife-
sta in “urban sprawl”. C’era bisogno di una didascalia
nuova, dell’international style urbanistico per sdoga-
nare il cancro incontrastato dell’edilizia caotica e del
cemento a basso costo che qui adesso con terminolo-
gia asettica si chiama “sviluppo lineare dei centri
costieri intensamente abitati”. Sì, intensamente abita-
ti e sempre più nelle mani delle mafie e di speculato-
ri senza scrupoli. Un enorme paradosso: qui in una
regione senza grandi città è arrivata l’ultima mutazio-
ne moderna delle grandi concentrazioni urbane, la
malattia della metropoli approdata sulla risicata stri-
scia di terra calabra che fu la riviera più nobile e sel-
vatica del Tirreno. Le “marinelle di poco pane” del
lungo medioevo rurale trasformate all’improvviso nei
quartieroni spalmati di una polis acefala. La nemesi
della storia che precipita là dove fino a pochi decenni
fa non c’erano che paesini millenari arroccati e disco-
sti per diffidenza atavica dal respiro possente del
mare. Spiagge deserte di ciottoli e sabbie vulcaniche,
canneti umidi, ficare, viti, oliveti, gelseti e verzieri
dove ora tutto e cemento e artificio. L’insediamento
moderno si è sguaiatamente sdraiato sulla risicata ed
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elegante striscia di terra che costeggiava il Tirreno,
usurpando ogni spazio. Si costruiscono ancora altre
strade inutili e costose che si perdono nel nulla, zone
industriali che sono solo teorie di capannoni vuoti, si
continua a bruciare, si abusa della terra, dell’acqua, si
inquina senza risparmio e si costruiscono albergoni
inutili davanti alle spiagge sporche e senza fogne. La
spazzatura e i veleni si accumulano come a Napoli e la
gente cammina su strade e marciapiedi costruiti col
tossico delle fabbriche del nord. Ogni estate in più chi
vive da queste parti fa il bagno in un mare contami-
nato da liquami e veleni, e adesso che si sa, forse
anche dai rifiuti radioattivi affondati con le navi a
perdere. Nelle marine la gente abita case nuove e linde
tirate su in fretta. Migliaia di abitanti sotto i piedi
hanno veleni interrati alla meglio. Vite che convivono
impastate con le discariche, come a Campora, Aman-
tea, Belvedere, Praia a Mare. 

Davanti a questo inarrestabile disastro, all’aggres-
sione alla salute, alla dignità della gente, alla bellezza
dei paesaggi e del mare guastati dalla squallida edili-
zia della “città stradale” che si stende come un fune-
bre lenzuolo di cemento sulla SS18, a volte vorrei
invocare davvero la mano di Dio. Una maledizione
terribile, un salmo da Qoelet, uno tsunami gentile
che dal mare si abbatta sullo sporco che orla la terra
per scioglierlo come un enorme twist di lavatrice. Un
terremoto selettivo che inghiotta tutto il marcio di
adesso e lasci in piedi solo le povere cose, solo quello
che c’era prima. Ma sì, una bella catastrofe provvi-
denziale che convinca i miserabili e stolti abitatori di
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questa Gomorra di cemento alla retrocessione, allo
smarketing territoriale, all’intangibilità della terra e
del mare.  Una resipiscienza umana che promulghi in
legge di Dio la riconsacrazione dello spazio, la “tota-
le intrasformabilità” di quel che c’era. L’unica utopia
desiderabile è sempre il contrario della realtà. Sì,
quello che invoco dal cielo è insieme un castigo e una
preghiera. 

Certe volte attraversando le contrade del sud e la
Calabria di adesso mi chiedo se il destino di tanta bel-
lezza nei tempi che viviamo non sia invece proprio
quello del paradosso di essere vinta e sopraffatta defi-
nitivamente dal caos. Oggetto di uno sfregio perma-
nente al passato, sottomessa alla sventura di un futu-
ro esitante, oltraggiata, sfasciata e fatta a brani dalle
pretese di tanti mediocri usurpatori e profittatori
immemori della sua magnificenza. È come una ven-
detta. La vendetta incosciente di chi rinnega e oltrag-
gia. Perché non ha mai saputo godersela questa bel-
lezza, proprio perché troppo bella, esorbitante, fuori
misura, all’eccesso rispetto alla sua manchevole capa-
cità di trarne profitto semplicemente amandola, per
custodia e con cura, avendone ricevuto per natura e
immeritatamente il dono. 

Certe volte dalle mie parti quando guido a lungo in
macchina per andare al lavoro, prima dello stradone
di Falerna Marina che si biforca tra l’ingresso dell’au-
tostrada e il vecchio tracciato della statale che si rial-
laccia verso il faro di Capo Suvero, mi volto e giro la
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testa verso il mare. Mi godo il mare. La sua cupola
blu, alta e tesa da un punto all’altro dall’orizzonte del
primo cielo primaverile. Quando d’inverno nelle
giornate più fredde la linea tesa tra cielo e mare è per-
fettamente liscia e sgombra di ogni presenza invaden-
te, è un altro spettacolo. Le onde di libeccio che sciac-
quano furiosamente la massicciata ferroviaria, arriva-
no rombando sugli arenili deserti e spazzano via come
lo schiaffo di un gigante tutta la spiaggia del Tirreno,
portandosi in mare i detriti e i segni di ogni bruttura,
i costrutti incongrui della recente “urbanizzazione”. I
villaggi miserabili di seconde case per il mare, i casso-
ni di cemento scorticati dei motel spuntati tra i can-
neti e le tamerici mozzate, il finto porticciolo turisti-
co di Campora, fatto in fretta con una gettata di massi
di cemento buttati di sbilenco sulla spiaggia davanti al
Savuto, subito affogato dalla duna portata dalle lun-
ghe risacche oceaniche dei giorni di burrasca. Qui il
mare è forte e grosso. Il mare si difende e si riprende
il maltolto in una gara insensata che si ripete a stagio-
ni. Guardo il mare per non vedere tanta bellezza sciu-
pata e presa a calci. Guardare dalla parte del mare mi
salva sempre dal disgusto che riesce invece a procura-
mi quello che vedo sottocosta, intorno e vicino alla
strada. Così penso anch’io che sarebbe “tempo di
andare un po’ per mare a guardare il mondo: è questo
il mio metodo per scacciare la melanconia e regolare
la circolazione del sangue”. Ma così poteva scrivere
Melville in Moby Dick. Vorrei fare come lui, o come
Conrad, capitano di lungo corso con l’orrore per il
domicilio e sempre in fuga su rotte sbandate per i
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sette mari. Ma io qui sulla statale sto guidando la mia
macchina per andare al lavoro. Vado a fare la mia
lezione di pendolare della cultura nella proverbiale
Catanzaro, e non sono un marinaio. Resto qua, in fila
su questo corridoio trafficato di strada statale 18 delle
Calabrie dispersa tra Fiumefreddo e Gizzeria. Una
sequela di disarmonie e di brutture, piena di ingom-
bri eterogenei e di teorie di abituri di cemento arma-
to. Poi dopo una curva, la sirena di un’ambulanza, un
camion sulla strada, uno stridore grave di freni mi
riportano alla realtà. In questi paesaggi immemori che
si incontrano verso il mare, nella banale ordinarietà di
quegli oltraggi alla terra c’è un’insolenza gratuita che
mi avvilisce sempre. Mi avvilisce e mi fa problema.
Eppure io non posso farci niente. Così va il mondo da
queste parti. Vivere nel brutto senza accorgersi che è
brutto, è possibile. 

“In ogni creatura vi è uno stato sano e uno difettoso, e
solo il primo può essere ritenuto in grado di darci la
vera norma del gusto e del sentimento.” Così nel 1757
scriveva David Hume nel saggio La norma del gusto. La
bellezza delle cose e delle persone dipende sempre da
come sono fatti i sensi, da quanto sono “sensibili”, da
come sono stati allenati a distinguere, a percepire, dif-
ferenze e qualità. Ma i giudizi (anche quelli le gati al
paesaggio, ai luoghi, alle persone) per aver un valore
non possono mai essere solo puramente soggettivi,
hanno bisogno di regole: il bello e il brutto, come il
bene e il male, navigano in un terri torio nebuloso dove
le sensazioni e i contenuti dati dalla cultura e dal
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tempo – elaborati dall’esperienza dei singoli e rinego-
ziati ogni volta nella dialettica dei gruppi umani – in
realtà hanno un bisogno continuo di aggiustamenti, di
compromessi e di verifiche laboriose. Questa variabili-
tà fa parte dell’antropologia umana. Però quasi sempre
nell’età dei moderni questo allargamento quantitativo
delle leggi del gusto alla platea sociale ha introdotto ret-
tifiche dubitabilmente migliorative, se è vero, come
concludeva Hume già ai suoi tempi, che è “necessario
estendere questo assioma al senso comune, che tanto
spesso si discosta dalla filosofia”. Insomma l’insensibili-
tà per il bello avanza col numero e si confonde con le
visioni della tecnica. 

Penso spesso a certo stranieri, agli inglesi che
amano il sud più di casa loro, e per pudore non lo
dicono, lo fanno. Una visione di questa modernità cor-
riva, caotica e distruttrice, era stata quasi oniricamente
intravista e malinco nicamente preconizzata, come per
anticipare anche nei segni criptici la sceneggiatura e il
set iperrealista  di certi film di Amelio, nel viaggio che
un vittoriano solitario, George Gissing, compiva già
nel sud di cento anni fa. C’era già in quel viaggio di
Gissing qualcosa che pochi stranieri, e oggi molti nostri
contemporanei, non hanno avuto ancora il bene di
capire e il coraggio di affrontare guardando tutto più da
vicino: una forma di carità, di passione attiva e parteci-
pe che vuole redimere la vita, così com’è, non come ci
piacerebbe fosse.
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